在家里打LOL和在外面打街机是两码事，在游戏厅里玩更野，这是我从80年代以来的街机文化里领悟到的真谛。
街机游戏厅作为潮流文化影响了全球一个世代的青年。
在独自死磕电脑的今日，人们怀念烫金色的饱和空间，熟悉而陌生的朋友，省下零用钱涌向街机厅却怕被父母逮住的紧张感。
远在地球对面，8090一代也有相似的记忆。
周六夜晚，酒吧的尽头，保龄球馆的隔壁，街机游戏厅人满为患。
时髦的青年和酷辣的女孩都聚在这里，他们不干别的，他们只打游戏。
这是80年代初全美最潮的娱乐项目。即使对面的迪斯科蹦得再火热，也比不过街机游戏厅让人尽情忘我。
不同的游戏激发速度与激情，灯光混合几十台音响营造出锐舞派对的场景。
比运动时尚，比跳舞智慧，人们游戏交友，在这里燃烧了无数个属于青春的夜晚。
“没什么比街机更能展示我的魅力。一瓶可乐十颗币，换来新鲜的好友和有趣的女孩。没人嫌弃我是个胖子，因为没人能像我把防卫者打到2万分。”
“跟表哥溜进游戏厅是最难忘的事，尽管它早已倒闭，我也十分庆幸当年做过最酷的小孩。”
70年代末到80年代初，街机数量在美国初呈爆炸式增长。到1982年，北美共有40万个街机游戏厅和150万台街机。
放在当时就是比现在的网吧还普遍，就连吃个下午茶也能以打游戏的借口撩到隔壁桌的金发靓妞。
1982年，美国街机季度收入约为80亿美元，超过了当年流行音乐（40亿美元）和好莱坞电影（30亿美元）产业的年度总收入，同时它也超过了当时所有主要体育项目的收入。
据网友回忆，那几年66号公路上的加油站经常排队，人人都想在便利店门口打几局街机再出发，放克音乐提不了神，只有加油站的街机可以。
有游戏就有胜负，那年头参加过街机竞技的男孩可以吹一辈子的牛逼。
1981年，吃豆人比赛席卷全美。好比现在的选秀操作，全国的选手分区域预选，进入决赛的顶级玩家由官方承包路费食宿进入北卡罗来纳州的Putt Putt总部进行最后一战。
人称Steve Hair of Columbia的17岁少年以372,600的高分夺得5,500美元的冠军奖金。在众多街机狂热爱好者和报刊媒体面前，他体验了一把MLB冠军成员般的荣耀。
据reddit网友Scorehidden回忆，1981年夏季整个加州都在为爆破彗星疯狂。运营商Silco-West所在的400多个街机俱乐部每周都会以海报的形式更新最高得分。
第8周的决赛，洛杉矶的喜来登广场酒店，当红影星Matthew Laborteaux等诸多名人见证了这一激动人心的终极决战。
“当时的街机冠军是比轮滑之王、棒球达人更酷的身份。科乐美公司举办的美-日街机竞技赛共有100万人参与，进入决赛的美国选手受到了科乐美公司的贵宾级接待，三甲不仅获得奖杯，还有seiko手表作为奖励。”
曾经参与过Silco-West竞技的Scorehidden表示，尽管如今电子竞技越来越专业化，街机比赛那种热血街头般的狂热已很难见到。
回想街机刚进入国内那会儿，80年代中后期，人们从没见过这种酷炫的玩意儿。连少年宫都会放一两台作为先进科技的象征。
随着街机游戏的迅猛发展，你能在90年代的街机厅里看到全市镇最酷的青年。
超时空要塞和坦克大战是极客间的较量，魂斗罗打得好的最能赢得姑娘芳心，连看似文静的女孩打起拳皇都毫不手软。上世纪的街机留住了一代人的青春。
放眼国内外，如今街机游戏厅已被电玩城取代。各式各样的游戏花样翻新，没人愿意死磕街机里面的低像素老套路。
上海的烈火街机厅还坚挺地保留这份情怀，几十台古早街机从99年到现在修了无数次依然扛打。
骨灰级玩家组成了圈子暗中竞技，世纪末的场景，穿越时空缝隙来到了这里。
街机厅营造的社交场景，摇杆和按键的多维触感有着网吧开黑体会不到的兴奋。你追溯，你向往，一如复古潮流席卷而来新鲜又熟悉的情感。
