“男版李子柒们”最近在朋友圈颇有刷屏之势。

生活在丛林里的小哥，一言不发就造了个泳池，再一言不发又造了个地下宫殿，抛弃所有现代工具，手边能用的工具只有一把镰刀和双手。

这是一个越南的YouTube博主Primitive Unique Tool（下文称作「越南泳池哥」），公众号「一人一城」把他称作「男版李子柒」，除了色调不够小清新之外，自给自足的方式确实非常李子柒。

事实上，这也不是刚刚火起来的视频类型。

早在2015年，澳大利亚的John Plant（下文简称「澳洲约翰」）就开了Primitive Technology，主要发布自己在野外用最原始的方式生存的视频，比如钻木取火、烧砖、盖房子……给他一片丛林，他能创造一个世界。

开号4年，澳洲约翰只上传了41个视频，平均一年10个，甚至做不到月更，但已经有981万粉丝，播放量最高的视频达到6000万。

我们在YouTube上搜索Primitive（原始），订阅数超过10万的频道接近30个，超过100万的有10个，而且似乎是一种东南亚特产——UP主多数都来自越南、缅甸和柬埔寨，这股风潮在2018年达到巅峰，按媒体ad week估计，从2017年初到2018年夏天，原始生存类视频每月播放量增长达到248%。

不过，相较于李子柒的唯美画风，YouTube上的原始视频是真原始，如果李子柒讲述的是陶渊明的浪漫田园生活，那YouTube博主就是实力演绎鲁滨逊的日常。

我们更好奇的是，谁在做这些视频？为什么这种原始的生活方式在YouTube上爆火？还有，有人通过这种视频赚到钱了吗？

批量生产的“原始生活”

原始技术类最火的博主莫过于「澳洲约翰」，他从2015年开始上传第一个视频：用竹条做房屋骨架，用黏土糊墙，树皮（千层树）和树叶混合泥土就可以制成屋顶，他甚至还自己搭了一个烧制窑，烧了五六七八个土罐用来取水和泥。如果丛林里下起雨来，小屋里依然保持干爽。

「澳洲约翰」哥，人狠话不多

这个视频的整个制作周期长达9个月，虽然真正工作的时间只有30天。尽管如此，用一个月的时间完成一个视频，仍然称得上是工程浩大，起初这只是澳洲约翰的个人爱好，他以科学专业从大学毕业之后，做了草坪修剪工，之后因为在YouTube上尚可的广告收入才放弃了剪草坪的工作。

对于原始生活这件事，「澳洲约翰」在接受CNBC采访时无情拆穿了现实：我不住在野外，多数时间都泡在网上研究原始技术。所谓的重回石器时代，不过是因为个人爱好所做的复古视频罢了。

相比于「澳洲约翰」的小房子，另一个账号Evolution Primitive Time（下文称作「原始进化论」）就是大制作了，动不动就是5层带泳池小城堡，只不过，当他们站在摇摇晃晃的竹编房屋骨架上时，有网友评论，你俩可真是，比我信任自己还信任这个房子的质量。

「原始进化论」的部分视频

此外还有一个名为Primitive Survival Tool（下文称作「原始生存bro」）的账号，在YouTube上有426万粉丝，他们在2018年夏天发布的泳池修建视频，荣登当年的YouTube年度十大视频，相关视频分别达到9600万和1.2亿。从画风上看，PST的视频走起了网红风，建筑设计规整了不少，色彩对比也更强烈，但播放量均不超过30万，不知是否碰到了用户的审美疲劳点。

「原始生存bro」的部分视频

相比而言，越南博主Primitive Skills（以下称作「越南李子柒」）似乎更接近“男版李子柒”的称号。不像其他博主一样执着于修泳池各式各样的泳池和房屋，他更偏好岁月静好的田园生活，种地、烧陶、捕鱼，当然，连流水、风声这样的ASMR背景音都和李子柒非常相似。不过，越南李子柒从今年2月之后就暂停了更新，评论区一片呼唤和担心，“我的生活没有了方向，再也看不到「越南李子柒」的视频了”。

「越南李子柒」的视频截图

作秀争议？机构孵化？原始生活系列的幕后操盘手

这种原始生活式的“徒手生产”吸引关注的同时，也引发了大量质疑，许多观众怀疑其制作过程的真实性，也有人真的从视频中发现了漏洞。

YouTube订阅数104万的「原始生存bro」从2017年底开始发布原始生活类视频，累计获得超1.4亿次观看。2018年8月，发布了一条建造地面游泳池的过程，从烧砖这一步开始。

然而在视频中由泥土烧制的砖头，不仅是红色的，每块砖侧边都有2个孔，砖正中有两条缝，碰撞的声音清脆，有经验人士指出这是来自工厂批量生产的红砖，人工在野外用泥是无法烧制出来的。

发现这一漏洞的观众对此态度两极分化，有人表示这就是造假和作秀，也有人认为看视频就是为了乐趣，有操作方法有原始氛围即可，不强求完全真实。

但这些批量涌现的primitive频道究竟有多少真实性？据曼谷媒体Coconuts报道，湄公河岸的柬埔寨，有一个小型工作室，每天专业生产此类“原始”或“田园”生活视频。

这个工作室在YouTube上运营着账号Nature Life TV（以下称作「原始TV」），有137万粉丝，累计发布478个视频，播放数超过3.4亿次。

Primitive频道也有不同风格，「原始TV」就被归为“温和”一类，主要为一个女性主角在原始生态下去获取食材，钻木取火烹饪，虽然不像上文提到的几位那样徒手建造房屋和泳池，但也展现了一种原始的田园生活风味，主要面对受众也是成年女性。

「原始TV」制片人Huong Paty因为看了primitive视频后非常感兴趣，仔细研究后发现当时柬埔寨还无人制作，便首先尝试，出镜的女主角就是Huong的妻子Touch Polin。

成片中，Polin乘船到达河岸，挖到木薯后仔细处理，用椰奶烹饪。整个没有对话，也没有背景音乐，“一个人”享受着原始生活的乐趣。

实际上，拍摄当日，团队会在在一片树脂种植园之中用茅草和木头搭建一个房屋作拍摄道具，架好相机后，身着传统柬埔寨服饰的Polin在镜头前挖出木薯，剥去木薯根，慢慢切开，紧接着，Polin会迅速离开镜头，2个工作人员跑到桌子旁帮她切完剩下的木薯。

Huong表示，自己每天都会根据观众喜好选择食材进行烹饪拍摄，在YouTube几乎没有给过任何流量扶持的前提下，订阅数突破100万，获得YouTube官方授予的YouTube Gold Play Button Award（YouTube黄金创作者奖）。

此外，Huong透露，这个账号每月的平台广告收入大概为1万美元左右，相较而言，柬埔寨的人均月收入只有114美元。这似乎可以让人理解，为什么这个地区，甚至是经济和自然环境高度相似的东南亚，有这么多人制作这类视频。

而Huong选择以田园烹饪为主题，也是为了压缩成本，获得更多利润。虽然原始建造视频是第一批刷屏爆款，但这一类型对很多来自柬埔寨、越南等地区的制作团队而言，成本高昂。

也正因为此，部分团队为了吸引更多流量会选择封面党、标题党，或是找儿童出镜来博取关注。

Cambodia Wilderness Channel（以下称作「柬埔寨震惊部」）是其中典型代表，该账号目前订阅数168万，标题画风仿佛另一个震惊部。比如“震惊！（Terrifying！）三姐妹野外游泳抓住巨蟒！”，并配以一条看起来比人大许多倍的蛇作为封面图。

点进视频后才发现，只是捉住了一条手臂大小的蛇，但这个“标题党+封面党”的操作为该条视频带来了2.1亿次播放。

更普遍的封面党表现在P图严重，明明土得要死，用了大片滤镜骗来点击却发现买家秀与卖家秀竟然可以如此不符。

今年7月底，YouTube注销了以Primitive Technology KH（以下称作「原始KH」）, Primitive Boy（以下称作「原始男孩」）和Primitive Wildlife（以下称作「原始野外求生」）为代表的、以年轻男孩为出镜主角的原始生活账号，认为其多次或严重违反YouTube政策，存在误导性内容或其他违反服务条款的行为。

这是YouTube对primitive账号为数不多的整治，而对于内容的造假存疑以及封面党和标题党的现状，目前还没有更进一步行动。

归园田居与五斗米

从2015年「澳洲约翰」上传第一个视频开始，YouTube上就掀起了制作原始生活向视频的风潮，如前文所说，「澳洲约翰」做视频是爱好，剪草坪才是谋生，直到视频收入多过本职工作后，「澳洲约翰」才决定全职投入做视频，但收入来自哪里他并没有透露。

从公开报道来看，多数YouTube博主的收入都来自于平台上的广告分成，好在YouTube的广告补贴还算丰厚，1000播放量可以获得2-7美元收入。据第三方网站SocialBlade估计，「澳洲约翰」每月靠广告分成可获得0.19-3万英镑收入（约为1.48-23万元人民币），而且和企鹅出版社已经达成合作，出版了同名图书，单价25.99美元。

目前来看，原始技巧类视频，很难和品牌主有进一步合作，既已标榜远离现代社会，和文明世界的广告合作自然违背初衷，而他们喜欢强调自己的神秘人身份，广告主甚至很难联系到他们。此外，相对较高的内容门槛使得该类别目前依然小众，新博主和小博主或许还有发展空间。

向往的生活？

在李子柒的YouTube频道下方，前排网友排着队说“我想和你一起过这种中国乡村生活”。但直到现在，我们也不知道李子柒的视频是在我们造梦，还是记录下的真实生活不经意为现代人造了梦。「澳洲约翰」在有人说他常年住在野外时迫不及待站出来反驳：我住的是现代房子，吃的也是现代食物。

但这些标榜原生的视频依然让大众向往，在Reddit的「澳洲约翰」小组里，网友热烈讨论着相关博主们的最近更新。

在铁粉Jordan看来，“除了周围环境你一无所有，但在这种情况下还能创造出这些很酷的东西，爱了”。而且，虽然多数人并不希望回到石器时代，但他们依然向往只有思维和自然相伴的简单的时代，“我们创造的东西让我们扎根于土地，又和一个不断走向人工的世界紧密联系。”

大众喜欢这种视频，很大程度上是因为原始生活视频就像慢直播，不需要任何快节奏的剪辑和不断的口播来吸引观众，只是呈现出制造一件器物或一栋建筑的过程，简单来说，会让人静下心来。The Outline认为，这一类视频就像Thomas More提出的乌托邦，是一个相对现代社会存在的美丽新世界，

而德克萨斯大学心理学教授Art Markman认为，自力更生的视频之所以有吸引力，一是因为大众看到，不靠集体，只靠自己也可以生存，二是大众在对政府和社会充满不信任时，自力更生就有了更大的魅力。

在YouTube上看过大量原始技术的视频之后，我感到我的内心已经麻木，高度同质化的内容就像一盆凉水，浇在我对田园生活的美好希望上。但好在是，博主和媒体都在提醒我，“这就是一个视频，一个让你从现代生活中短暂抽离的视频，它的价值在于让你思考。如果你真当博主们住在丛林里，这就是你的不对了。”