林志玲,一个有故事的女同学

林志玲 最人物

  哪怕人们只能看到林志玲非常狭隘的“美”的一面,但她仍旧要利用好这一面,成就自己的一生。这是一个好长好长的故事。

  美而自知,是林志玲。

  从18岁初长成时,她就知道自己美。同龄人的爱慕、长辈的喜欢,她看在眼里、记在心里。

  30岁,她的美突然被媒体放大几百倍,美开始和性感、商业、娱乐挂钩。她火了,尽管火得不那么高级——

  在这个复杂的网络环境下,和一个漂亮女人相关的,往往是绯闻、关于身体的描述和不堪其扰的低俗。

  她心里也怀疑,自己的美究竟是什么?是武器?是盾牌?还是名利场的钥匙?挣扎十几年,她想要找到答案。

  45岁,她结婚了,丈夫是日本人。她开始重新认识美。美是打破壁垒的敲门砖,是划破生活阻碍的剑。但美也是寂寞、孤独的复合物。

  美成就了她,也折磨着她。

  如今,她想得十分清楚。哪怕人们只能看到她这非常狭隘的“美”的一面,但她仍旧要利用好这一面,成就自己的一生。

  这就是一个好长好长的故事了。

林志玲

  直到30岁,林志玲才从十八线小模特变身为炙手可热的明星。

  此前,她是张国荣MV里的小配角,也得到过几个拍摄平面广告的机会,并因此签约公司成为职业模特。

  但在长达7年的时间里,她仍旧默默无闻。

  林志玲 右下

  她是当时“台湾第一美女”萧蔷的助理,负责整理衣服和跑跑通告。有幸出现在台湾最火的综艺《康熙来了》里面,也只是作为多位嘉宾中的一个。

  她的咖位在那时还不能撑起一整期节目。

  再往前,她1974年出生在中国台湾,是一个平凡爱笑的女同学。

  她卖力做功课,课余时间接受美术、舞蹈等艺术培训,和普通台湾女孩并无区别。

林志玲 童年

  她有一个很幸福的家庭,还有一个很爱他的哥哥。

  她的家教颇为严格,父母会为她规定好分数,成绩出来之后,差一分,打一下手心。

  为此她从小学开始,就每天读书到晚上九点。整个求学期间,她都像个书呆子一样,心里只有一件事:“心无旁骛,我一定要拿到好成绩。”

林志玲一家
林志玲一家

  长到16岁,刚刚初中毕业的她被星探选中,想要她成为模特。

  但她的父母并不希望自己的女儿抛头露面。于是她被送到加拿大,就读私立高中,随后进入大学。

林志玲 高中时期

  她一直记得自己拎着很重的箱子,在多伦多的雪天里一个人找住处的艰辛。

  为了省钱她只租一套公寓的一个角落,用二手床垫作床,纸箱作为书桌。好强的性格致使她宁愿在外兼职,也不愿问家里要钱。

  她一个人在国外度过了自己大半青春。1997年,主修西方艺术史的她,毕业后应聘台北博物馆失败。

  她不得不另找工作。机缘巧合,她成为一位策展人的助理,平时负责对接客户和宣传。

  忙忙碌碌,时间走到2004年,林志玲30岁了。年轻是娱乐圈女演员的利器,那代表着新鲜、美丽,以及能够满足观众的想象。

  林志玲已经“老”了。她似乎也认同了自己的命运。不出意外的话,普普通通地嫁人生子度过一生,未尝不是一个好的选择。

  但偏偏意外出现了。

林志玲

  30岁的一天,林志玲像往常一样,拍摄了一部广告。

  身穿亮色泳衣的她在镜头前卖力展示自己曼妙的身材。拍完拿到并不多的报酬后,她若无其事地回家。

  令人意想不到的是,在相对保守的时代里,这条广告像是炸弹一样投入公众的视野里。她的照片开始被贴满大街小巷,一夜之间火爆港台。

  用广告老板唐安麟的话说,“那时林志玲的胸部还比较平,大腿比较粗。但这种看似的‘土气’,却独具魅力”。

  原因是她足够平凡,像邻家女孩一样贴近观众。姣好的长相又为她增添了好感。因此那点“土”气的遗憾,反而留给观众可以想象的空间。

  随后不久,台北《壹周刊》刊发所谓明星陪局的价码。榜单上,排名第一的不是知名歌手或演员,而是小模特林志玲。

  无论当时林志玲如何辟谣陪局事件,她最终还是被推上风口浪尖,知名度迅速曝光。

  像是被运气撞了一下腰,她就这么扑到娱乐圈的波涛汹涌中。

林志玲

  2004年下半年,出乎所有人预料,林志玲拿到了一次主持重量级电影颁奖典礼的资格。

  颁奖典礼前期,即将来临的台风让主办方十分焦急——出现在现场的明星,不足30位。

  但林志玲,却凭借“美”,在当晚的舞台上,刮起了另一场“台风”。

  她主动走向观众席上的梁朝伟和刘德华。先是嗲声嗲声地给了梁朝伟一个“祝福的拥抱”。随后顾盼生姿地脱下外衣,对梁朝伟说:“可不可以帮我拿下皮草”。

  在全场热烈的起哄声中,她拥抱了当届影帝刘德华,赚足了眼球。

  林志玲主持的这届颁奖典礼,拿下史上最高收视率,同时也让她从一个模特晋升为当红明星。

  香港金像奖主席文隽事后回忆说:“一位前辈这样点评——还好有林志玲那四十二寸的修长美腿让大家精神精神。”

  画面播出后,人们对林志玲的评论却两极分化格外严重:一方称她卖弄性感,喧宾夺主;另一方则惊叹她美得不可方物。

  吵吵闹闹中,颁奖典礼上大放异彩的林志玲,拿到了通往演艺圈的钥匙。“因为美而看到你,这也是一个令人感谢的事情。”

  她就是要明显地、强势地,凭借自己的美,生生闯入公众的视野。

  娱乐圈向来不是一个凭借颜值和发嗲便能生存下去的地方。想要在这里立足,除了“美得不可方物”,还需要作品和十几年如一日的努力。

  2005年,林志玲成名后的第一年。演艺圈的大门刚刚向她打开,却被一场意外关闭。

  当年7月,在大连拍摄一部广告时,为了更好的视觉效果,林志玲决定自己骑马拍摄所需要的画面。但开机之后,她所骑的马却失去控制,向一片树林冲去。

  情急之下,柔弱的林志玲跳马保命,却在落地后被马蹄重重地踩了一脚,有了当时震惊整个台湾的“林志玲坠马”事件。

  治疗时,医生告诉她,当时马蹄踩踏的地方距离她的心脏只有1公分,造成了6根肋骨骨折。

  得知结果,她问医生:“会好吗?”得到肯定答案后,她再没有哭,也没有喊一句疼——她要把全部的精力,用来恢复自己的身体。

林志玲送医
林志玲送医

  塞翁失马焉知非福。半年之后,因为坠马事件得到极高关注的林志玲,迎来了自己人生的转折点——电影《赤壁》。

  那是当年投资最高的一部电影,导演是刚刚在好莱坞成名的吴宇森,与他搭戏的是如日中天的男神金城武、梁朝伟。

  成为演员,是林志玲成名后一直的期望。公众投射在她身上的目光只有“美”,因此她被诟病为“花瓶”。

  她想要举起一把锤子,用演员的标签,来把“花瓶”砸碎。

  2008年,《赤壁》上映,人们在其中看到一个美轮美奂的林志玲,却没有看到一个让人心碎又感动的角色“小乔”。

  她似乎用力过猛了。

《赤壁》林志玲剧照
《赤壁》林志玲剧照

  2013年,与梁朝伟合作之后,她接下另一部大制作电影《天机·富春山居图》,与他搭戏的搭档,换成刘德华。

  电影宣传期间,刘德华问林志玲:“当年为什么要脱掉皮草抱我?”

  林志玲回答得真诚且决绝:“因为我觉得,人生中主持大型典礼,我可能就这么一次机会。我要赌下这次机会。”

  但在《天机·富春山居图》中,她还是没能抓住机会。电影口碑坍塌,林志玲仍旧被认定为“花瓶”。

  从2004年到2014年,整整10年,她最在意的就是“花瓶”。她想要证明自己在美之外,还有善良、努力、演技。

  她在电影《决战刹马镇》中,将自己丑化,打扮成村妇模样,学着说西北方言。

  她开始做慈善,一年进入几十个学校、幼儿园,帮助孩子,可依旧无法摆脱身上“花瓶”的包袱。

《决战刹马镇》林志玲剧照
《决战刹马镇》林志玲剧照

  几次不成功的尝试,她索性放弃,接受了自己“花瓶”的设定。从前那些锋利的语言再刺向她时,她开始用一种更加温柔的力量化解。

  2015年,在《精彩中国说》总决赛的赛场上,她说到:“我要用柔软的力量,让时间推移。然后用女人如水的姿态,温和但是很坚定地走自己的道路。”

  “花瓶也是一种肯定,我会当成赞美。我一定会是一个能够恒久的、有内容的青花瓷。”

  于是2015年,她在《道士下山》中,和范伟上演“床戏”,配合剧组营销,为电影带来海量的关注度。

  同时也在《第101次求婚》中,几乎本色出演,搭档黄渤,演绎了一段美好的爱情。

《道士下山》剧照
《道士下山》剧照

  配合演出,做好“花瓶”,无论外界如何恶语相加,她始终得体,保持微笑。

  她用美和性感,大胆地去俘获男性观众,又用美而不自知小心翼翼地拉拢女性观众。

  用永远相似的高频眨眼和微笑,去表达自己柔情蜜意背后的勇敢和坚持。

  “我不要因为他人的声音,来决定我的价值。我要用我的行动,来决定我的价值。”

  坚持数十年,她像海绵一样,将所有生硬的诋毁吸收。

  她就是要如此温柔地,写出一个“自我成就”的故事。

  “没人敢”不仅仅意味着林志玲高高在上的社会地位,同时还有关联在她身上的想象和出众的外貌。

  古往今来,和一个漂亮女人联系在一起的,一定是凄美或传奇的爱情故事。

  2001年,电视剧《流星花园》大火,男团F4一时火遍两岸三地,其中长相气质最佳的言承旭,成为所有女孩的梦中情人。

  2002年,有媒体拍到林志玲和言承旭一起看电影。次年,他们甚至进入某大厦单独相处9小时。

  在八卦记者的眼中,二人的恋情早已坐实,但言承旭仍旧没有在公开场合,给予林志玲身份的认可。

  一直到2005年,林志玲的手机出现故障,送修时亲密照片被曝光,二人的关系才被迫公之于众。

  一边是偶像剧里风度翩翩的王子,一边是气质佳、声音嗲的公主。二人的结合被外界认为是彼此最终的归宿。

  但这场看似完美的爱情,却在悄无声息中落幕。公主或许会爱上英俊的王子,但却未必能够抵御住生活里柴米油盐的琐碎。

  没有名分的证明,坠马时不能得到恰如其分的照顾。甚至在公众指责她依靠言承旭提高知名度时,她听不到言承旭有担当的保护。

  二人的感情,划上了遗憾的句号。

言承旭 林志玲
言承旭 林志玲

  那之后,林志玲的爱情一直被外界津津乐道。

  2007年,在台湾鸿海集团的年会上,她和台湾首富郭台铭,跳了一支热辣劲爆的探戈,恋情被媒体传了几个月。

  还有在台湾经营卫浴生意的邱士楷。2009年,在湖南卫视《零点风云》中,他首次披露与林志玲鲜为人知的爱情幕后。

  甚至在节目中说:“林志玲与我是非常相爱的。林志玲并不是为了钱才与我相好。”

  一个是台湾巨富,一个是台湾美人。但这段看似美好的爱情,却仍依旧以遗憾结尾。

  在《杨澜访谈录》里,林志玲曾说:“一个女人,并不会因为美丽,就能使得自己的感情之路变得比其他人更顺利。”

  她一直对完美的爱情有着某种执拗,这也注定了在追求爱的道路上,她走得要更加坎坷。

  独自一人在名利场打拼,夜深人静的时候,年岁渐长的她也会被寂寞笼罩。如同鲁迅书里的大蛇,一种孤独感将自己紧紧缠绕。

  她想要奋不顾身地去爱一个人,渴望得到一份近乎完美的爱情,但兜兜转转44年,那个对的人却始终没有出现。

  2019年6月6日,她等到了。

  他是日本艺人AKIRA,比林志玲小7岁。他在日本拥有颇高的名气,外形粗狂中带着一点性感。演过罪犯、现实中却是一个幽默又热爱生活的人。

  他们在一场舞台剧的演出中相识,擦出了爱情的火花。

  随后,他们选择在林志玲父母相爱的地方结婚,共享不同时空的美好回忆。他们携手接受人们的祝福,拍摄杂志封面……

  那个一直在地图软件里为别人导航的姑娘,最终也找到了自己的家。

  两年前的2017年,林志玲还没有结婚,身边绯闻不断,和言承旭的往事,又重新被网友翻出来。

  那年9月,初秋的北京,林志玲接受公知许知远的采访,成为《十三邀》的客座嘉宾。

  在一个半小时的访谈时间里,林志玲一如往常的温柔、得体,时不时展现出自己的可爱,但也有罕见地动容和眼神落寞的时刻。

  他们聊到西方美术史,林志玲说,她最喜欢的时代,是古希腊晚期的艺术时代——“那是一切文化的起源,有蓬勃向上的张力。“

  那个时代旧的秩序开始瓦解,人们创造的潜能被无限激发,毫无保留的天性释放在书籍、壁画等艺术作品上,表达出的情绪奔放而热烈。

  用许知远的话解释,那是一个“淫荡的时代”。

  林志玲则关心的是那个时代的“自由度”,人们无论表达什么样的情感,都不会被束缚。没有束缚,从而真实。

  “那个时候的自己是被允许的,现在仿佛是在一个框架中,又被允许又不被允许的……”她找不到词语描述当下时代框架中的感受,“好像是羁绊,也不是,好像是束缚”。

  总之,她所理解的这种“不自由”,导致的结果就是人们变得很假。

  那一瞬间,她的眼神开始游离,失落和不甘清晰可见。

  在那场对谈中,林志玲说起自己很多往事。

  年轻时她希望学习西方艺术史,而父亲则希望自己能够学习经济——经济更容易找工作。

  她最终的反抗是,在大学时倔强地修完了两门学业,以双专业学位的身份毕业。

  这种反抗,似乎注定了林志玲的一生。

  在自我和公众的拉扯中,在追求幸福和个人成就的冲突中,她总是渴望能够两全。成就自己,同时保全他人。

  因此无论进入何种环境,她首先要观察周围的环境,然后去适应它。

  这种适应像是一把向内扎的刀, 时时刻刻保持“完美”的背后,是数不清楚的自我伤害。

  拍《道士下山》,她因为担心旗袍褶皱,只要旗袍在身,她从不坐立。

《道士下山》剧照
《道士下山》剧照

  她把自己控制起来,少时祖母严苛的家教让她始终坚信,“温、良、恭、俭、让”。

  与人合影,身高173厘米的她总是习惯性弯腿,显得自己比对方矮。面对其他影星的劝酒,即使自己酒精过敏,她也要得体地喝完手中的酒。

  她微笑、得体地处理所有事物,被赞“高情商”。这种“高情商”,却又往往被人诟病很“假”。

  因此,当自己人生走到46岁的时候,她逐渐想清楚了,她想要做的无非是一个人们心中的“志玲姐姐”。

  那代表着善良、正能量。

  “想当好这个姐姐,照顾大家。想要给大家带有一种正面能量。我会很严格地监督自己。希望自己一直在这种状态上。”

  为了回应那些“假”,她又补充了一句:“真诚的时候,你绝对能够感受出来。

  人们的眼睛能看到很多东西,但脑袋却只能记住自己想记住的东西。对于林志玲来说,这种感觉格外强烈。

  她存在的“美”的意义,早已经超脱出了她本身,于是便遮掩了其他的光芒。

  人们肆意抱着某种不怀好意的微笑,去探究她极为私密的生活。却从未真正理解她身上的温柔和善良。

  无论她多么用力地做慈善,甚至不惜捐掉近半家产,利用本身的影响力,去体现一个“善良、温柔、得体”的形象,却似乎始终没有得到认可。

  人们只能记住她的性感,34C的身材、坎坷曲折的爱情故事,甚至在当下更为重要的标签是“嫁给了日本人”。

  每个人心里都有自己的大蛇,被刻板印象或偏见紧紧缠绕,找不到逃脱的方式。

  因此,当许知远问,整个东亚地区的审美,都是单调性的,你身上有很多面没有被表达,只是表达了非常狭窄的一面,这个东西不会困扰你吗?

  林志玲的眼神一瞬间落寞,低头想了很久然后笃定地说:“这不是我的问题,是时代的问题。

  她似乎没有意识到,自己竟然把这句话,说了两遍。

  2019年11月29日,是林志玲46岁生日。

  人生走过46年,她从一个漂亮女人成长为女神,也从女神嫁为人妇。

  她经历过错爱,也品尝过孤独,享受过千万人喝彩,也曾被人指名道姓诋毁。但她始终像一个女同学一样,心无旁骛地努力用功。

  45岁的末尾,她选择结婚。从公布婚讯到举办婚礼,再到婚后第一次参加活动,她的身上一直汇聚着公众的目光。

  在最近的一场活动中,有主持人口误公布了她怀孕的消息。即便没有得到本人的证实,但无数粉丝还是为她送上了祝福。

  她终于用“美”写成了一个自我成就的故事。

  而新生活的到来,也预示着还有更多属于“志玲姐姐”的故事,等待她去书写……

回复

请输入您的评论!
请在这里输入您的姓名