一代女神山口百惠退隐 40 年:终其一生,只为取悦一人

人的记忆力是多么神奇的东西啊,有的人与事转身便被忘掉,有的却经年间牢牢地占据着我们的心灵,仿佛一棵树,岁岁年年,枝叶纷披,蓊郁如昔。

所以,怀念总是如此隽永与绵长,我们都是在时光中流离失所的孩子。01

王菲曾在《红豆》里唱道:等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流。

你看,多少红尘中人,总要历尽千帆,甚或遍体鳞伤,才会回归诗酒田园,才肯与子细水长流。

那一年,山口百惠 21 岁,虽然已经贵为日本国宝级明星,但这个世界的锦绣画卷尚未在她面前完全铺展开,她已执意退隐,原因无他,只为她的夫君。

山口百惠

1972 年 12 月,在日本第五届 ” 明星诞生 ” 歌唱比赛中,山口百惠以《回转木马》获得第二名,初露峥嵘。

她出道时只有 13 岁,正值豆蔻年华,却并不是被父母宠溺的娇女。

山口百惠

母亲以情人的身份生下山口百惠,而始乱终弃的父亲一直是她童年的噩梦。

彼时,众人眼中的她像穿过林间的清风,亦如旷野中美丽的雏菊。

但无人得知她明媚俏皮的笑靥背后,那被命运笼罩的阴影。

1974 年 5 月,山口百惠接到了 ” 格力高 ” 食品广告的拍摄工作,与之搭档的就是被启用的新人三浦友和。

当俊朗阳光的三浦友和第一次出现在百惠面前时,她这样形容自己的感觉:” 他当时穿着蓝色的运动装,根本就是一个来公园锻炼的运动员。”

同年 9 月,三浦友和在众多的竞争者中脱颖而出,跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》。

这是两人在电影中的第一次合作,也是山口百惠在电影中第一次出演女主角。

《伊豆的舞女》剧照

 《伊豆的舞女》剧照

《伊豆的舞女》上映后,引起了强烈的反响,清新脱俗的山口百惠将一个被命运凌压的舞女角色,演得深入人心。

15 岁的山口百惠迅速走红,成为日本影坛一颗冉冉升起的新星。

成名后的山口百惠像一只被不停鞭打的陀螺,她说:

” 我每天都在为工作忙碌,忙完这个,立刻又有新的工作找上门来,我几乎都没有私人时间。曾经有段时间,我只要坐在车上,车子一开动,我就想睡觉,耳边还时不时地响起这么一个声音。这个声音来自三浦友和,他温柔地对我说:‘睡觉吧,小可怜,你是累了吧。’朦胧中,车窗外的脚步声渐行渐远,而这个声音却深深刻在了我心中。”

自小缺少父爱的照拂,三浦友和的细腻体贴让她心动不已。

第二年,两人又共同出演了电影《潮骚》,成为演艺圈的 ” 黄金搭档 “。

在终日卿卿我我,耳鬓厮磨的合作中,两人的感情也逐步升温。

《潮骚》

片中有一个二人浑身被淋湿的镜头,拍完之后,他们几乎同时把干净的毛巾递给对方,心有灵犀的默契尤胜四目交接的电石火光。

然,” 木秀于林,风必摧之。”

那年,山口百惠经历了一场官司。

一家杂志社无中生有对她造谣中伤,在法庭上,面对对方辩护律师的诘难和羞辱,她表现出了难以想象的成熟与稳重,给予了对方有力的回击,官司最终取得了胜利。

可一个刚刚 16 岁的女孩子,再坚强,面对那些穷形尽相的卑劣,与风刀霜剑的欺压,也不免无助惶恐。

那天山口百惠庭审后刚到家,便接到了三浦友和的电话,电话那端只轻轻地问 ” 喂,怎么样呢?” 电话这端的山口百惠便哭了。

山口百惠

时隔不久,三浦友和在新歌中这样唱道:” 从发尖到脚尖,一切都是我的;孩提时代的小小伤疤,你的一切都合我意 ……”

当时敏感的媒体马上察觉出,这是一首他唱给山口百惠的歌———她的眼下正有着一个小小的伤疤。

亦如当年林忆莲唱:你掌心的痣,我总记得在哪里。

其后,他们的合作日益频繁。他们不仅拍摄了影视剧《血疑》《绝唱》《赤色冲击》及各种广告,还共同接受娱乐杂志的采访。一年中,两人有一半以上的时间在一起。

《绝唱》剧照

《绝唱》剧照

1975 年,日本连续剧《血疑》在全国热映。

16 岁的山口百惠一袭学生装,浅笑嫣然,加之调皮可爱的小虎牙,一时间风靡日本。

《血疑》剧照

《血疑》剧照

剧中扑朔迷离的病情,感人肺腑的亲情和纯洁无瑕的爱情,吸引了亿万观众每天守候在电视机旁。

《血疑》1984 年在中国播映时,更是掀起了收视的热潮,引起了巨大的轰动。

《血疑》剧照

《血疑》剧照

在剧里,她扮演的幸子患上血癌,最后死在光夫的怀里。

世上只有两种告别,一是生离,一为死别。

主题曲《衷心地感谢你》表达了幸子离世前对光夫的不舍与感激:

还有多少时间

能让我拥有你的爱

还有多少时间

能让我活在你身边 ……

剧中的爱情凄美悱恻,戏外的二人你侬我侬。

两人的合作大约有 6 年左右,其间,他们互跟对方说了几百次的 ” 我爱你 “、” 我喜欢你 “。

日本电视剧《血疑》主题曲《衷心地感谢你》

三浦友和在回忆录里说:

我被她那天真浪漫的稚气给迷住了,这时,台词中的我爱你,已经超出了模拟恋爱的范畴,总之,通过摄像机的镜头,我们毫不羞怯地进行着爱的表白,从某个时候起,我相信,她也以同样的心情与我对台词,因此,我们是 ” 同案犯 “。

山口和三浦

假戏真做,两人遂从银幕情侣发展成为现实恋人。

他们恋爱了,像春草燃绿山岗,亦如雨后初霁。

他宛若一道光芒,照亮了她曾经阴霾重重的生命。

恋爱后,公司考虑到艺人的形象,欲将二人强行拆开,却遭到了很多影迷的激烈反对,他们甚至组成了声援会,坚称 ” 山口和三浦才是理想的情侣!”

山口和三浦

随着二人最佳 ” 银幕情侣 ” 的形象日益巩固,他们在现实中也更加情投意合。

正是这种爱情,使得百惠在事业如日中天的时候,对媒体说出这样的话:” 我希望能结婚生子,平凡地过日子,这才是我的理想。”

02

1980 年,21 岁的山口百惠已红遍东南亚,但她却选择激流勇退,告别舞台。

10 月 5 日,山口百惠在东京武道馆举办了她的最后一次演唱会,向数万热情歌迷告别。

那天,偌大的武道馆人山人海,此起彼伏的欢呼声,汹涌如潮,他们一遍一遍地唤着她的名字。

出现在舞台上的山口百惠一袭长裙,如白云出岫,翩然若仙。

最后一曲《再见的另一方》,是真诚致谢,亦是怅然辞别。

山口百惠情难自已,泪流满面。

曲罢声歇,伴随着万千歌迷的泪水与呼喊,她将麦克风永远留在了舞台上,飘然离去 ……

张国荣 89 年告别演唱会,最后一曲正是改编自《再见的另一方》的《风继续吹》:

不忍远离

心里极渴望希望留下伴着你

风继续吹不忍远离

心里亦有泪不愿流泪望着你 ……

唱到动情处,哥哥双泪长流,掩面痛哭。

山口百惠

在电影《满汉全席》里,陈港生(张国荣饰)说要去加拿大追寻偶像山口百惠,钱夹里的相片就是她的玉照。

现实里,张国荣也是山口百惠的忠实拥趸。

唱你唱过的歌,走你走过的路。

纵使今后,千山我独行;纵使此去,相逢已无期。03

后来,山口百惠在提到自己退出演艺圈的缘由时表示:” 之所以退出,是因为在我 21 年的人生当中,第一次遇到了值得我珍惜的人。”

山口百惠的母亲生下她时,父亲另有妻室儿女。

据说他曾对山口百惠的外祖父信誓旦旦 ” 一定完全负责处理好。”

然而,当山口百惠降生后,他所谓的 ” 处理好 ” 不过是在户口本上写上 ” 认领 ” 二字。

山口百惠

父亲曾对女儿一毛不拔,任其自生自灭。

山口百惠出名后他却纠缠不休,与母亲争夺 ” 抚养权 “,甚至以家长身份向公司借钱。

山口百惠不肯就范,他遂召开记者会痛斥女儿的种种不是。

17 岁时,山口百惠用几百万日元与父亲断绝了关系。

经历了破碎不堪,便更懂得与珍惜 ” 完整 ” 的可贵。

结束了自己的告别演唱会后,山口百惠最后一次以艺人的身份接受媒体采访。

” 对于退出演艺圈,你真的没有一点遗憾吗?”

她的回答斩钉截铁:” 是的,没有一点遗憾。”

那年,他 28 岁,她 21 岁,她比他红太多,但为了嫁给他,并专心相夫教子,毅然决然退出艺坛。

从此,日本演艺界失去了一颗巨星,银幕上也失去了一对珠联璧合的 ” 金童玉女 “。

1980 年 11 月 19 日,三浦友和迎娶了日本最美的新娘———山口百惠。

两人在神父的见证下交换了戒指,山口百惠幸福的眼泪止不住地簌簌而落。

三浦友和当时是顶着巨大的压力结婚的,结婚前成天收到刀片和谴责信,被很多影迷迁怒夺走了他们心中的 ” 梦中情人 “。

不久,她出版了自叙传《苍茫的时刻》:

” 现在,他和我,将在许多人的温情照顾下,开始走上人生的一个新起点。同时,理所当然地,既然结了婚就要白头到老。”

婚后,三浦夫妇育有长子佑太郎、次子贵大君。

三浦友和与山口百惠

为了孩子能有个更单纯的生活环境,三浦友和与山口百惠一直竭尽全力捍卫着自己的隐私。

但巨星的光环,让他们一直生活在跟踪,偷拍,甚至无孔不入的骚扰中。

曾有媒体愿意出一亿日元购买孩子的一张相片,被他们断然拒绝。

连她带着孩子上医院打预防针,婆婆带孙子出门散步,都被明火执仗的媒体人堵住,甚至有记者在她家门口蹲点 5 年,只为拍到他们夫妻不和的照片。

山口百惠

” 歌星红两年 ” 是日本演艺界的铁律,但它对山口百惠毫不适用。

自其退隐后,希望她复出的呼声不绝于耳。

” 风萧萧易水寒,壮士一去兮不复还。” 荆轲刺秦,义无反顾。

她虽不是杀身以成仁,但同样有壮士断腕,终已不顾的决绝。

当多少明星宣布退隐后,或耐不住掌声远去的落寞,或被生活所迫,或为名利所诱,重新回归。

结果呢?或重拾盛名,继续鏖战;或尴尬面对人气不复的狼狈。

她的归去正值巅峰,若复出,以其应者云集的巨大感召力和影响力,再续辉煌易如反掌!但她说退了就是退了!

这世间,乱花渐欲迷人眼,所以,很多时候,” 不要什么 ” 比 ” 要什么 ” 更需要清醒的头脑与果决的勇毅。

万众拥戴,风光无限已是前尘往事,而今生,她唯一的大戏就是家庭:这一鼎一镬的烟火人生,亦可以云蒸霞蔚;这爱子绕膝的天伦之乐,并不比巨星的头衔逊之毫厘。

她在她的自传里曾说,” 我的幸福是,可以在丈夫出门时说再见,他回来时说,你回来了,我想给我心爱的人一个安乐窝。”

而光环褪去,她遇到的诸多问题并不一个寻常主妇少,但兵来将挡水来土掩,只因他在她的身边。

多年来两人相濡以沫,从未吵过架,连续多年被选为日本的 ” 最理想夫妇 “。

三浦友和与山口百惠结婚 31 周年纪念日,三浦友和的自传《相性》也正式发行。

记者会上,当被问到是什么让两人的爱情如此圆满时,三浦友和用他自传的书名回答:” 是缘分 ( 日语称为‘相性’ ) 。”

三浦友和在书中披露,两人在婚后定下了三个誓约:第一是三浦友和戒烟;第二是在生活中不许耍滑头;第三是不能出轨。

30 几年的婚姻生活证实,他们做到了!据说,这么多年来一直守在他家门口的狗仔,没有获得一条爆炸性的新闻,拍到的总是二人或逛超市或散步的恩爱照片。

这世上,一言九鼎者寥寥可数,食言而肥者屡见不鲜。

在 2005 年银婚纪念时,三浦友和说:” 没有她,真不知道日子该怎么打发!下辈子还娶山口百惠。”

山口百惠的说法更富有诗意:” 我们也有不愉快的时候,生活中的摩擦谁也避免不了。但是我们有一个约定:轮流当天使。”

三浦友和与山口百惠

所谓天使,一定不是那个盛气凌人者,她有守土有则的立场,也会有适度妥协的智慧。

她知道进一寸有进一寸的欢喜,退一步有退一步的释然。

李小墨在一篇文章里,以辩论中辩手之间的竞争来譬喻夫妻关系中的博弈:没有人关心对与错,所有人都关心输与赢。

但凡关心输与赢,只能催化出对手与敌人,滋生嫌隙与仇恨,而不是亲密与甜蜜,家庭中尤然!

所以,他们只要产生不愉快时,便轮流当天使,化干戈为玉帛,矛盾与误解即刻涣然冰释。

2015 年 11 月 18 日,日本一家保险企业公布 ” 最佳名人夫妇 ” 评选结果,结婚 35 周年、即 ” 珊瑚婚 ” 的三浦友和与山口百惠以压倒性优势获得 ” 十连冠 “。

三浦友和与山口百惠

但他们并没有刻意成为模范的样板。

因为人生的路径不止一条:若君雄才大略,自可战马长驱,攻城略地;若卿家庭至上,亦不妨洗尽铅华,相夫教子。

在《相性》里,三浦友和写给山口百惠一封情书,在情书最后,三浦友和说,” 谢谢你,以后也请多关照。”

岁月向晚,鬓已飞霜,我能想到的浪漫,就是余生与你共度。

山口百惠

说到底,幸福是你眼里的光,身边的爱,心底的执。

回复

请输入您的评论!
请在这里输入您的姓名