43岁的他徘徊在门口，孤独又寂寞地摇摆着，他那1.83 米、94 公斤的像雕刻般的身躯被炭灰色汗衫和黑色连帽衫包裹着。他给我讲了一个生动的故事，那是他19 年前，还没参军时踢半职业足球联赛的日子。当他说到好笑的点的时候——他的球队因为创始人挪用公款被抓而要破产，他也因此被赶出了公司的住房——他捧腹大笑，划破了平静的黑暗。“在那之后，我就想，我真的需要把我的生活整理好。”欧文斯说。最后，服务员终于打开健身房的大门了。
虽然健身房里空无一人，但欧文斯一进来就开始行动了。他先围着房间走了几圈，他把哑铃和杠铃分散地放在像护城河一样环绕着健身房的健身器材地一圈绿色的轨道上。而正当他按照自己的喜好重新布置健身空间时，越来越多的人慢慢走进来，直到总共有20 人左右。他们在年龄、种族、性别、体型和职业上各不相同。杰森·利奇（Jayson Leach）是一名41 岁的学校校长，在与欧文斯一起训练的9 年中，他成功减重130 公斤;39 岁的塔尼莎·梅尔文(Tanisha Melvin) 是3 个孩子的母亲，在欧文斯的指导下，她的整体力量和耐力都有了很大的提高;71岁的丹尼斯·舒林(Dennis Shurin) 是一名退休的值班经理，他也曾是一名军人。他双腿上都戴着护膝治疗关节炎，因此在今天早上的训练之前，他要先在跑步机上走一小时。
这些普通人看起来都不适合和欧文斯一起健身。现在健身房里的灯都打开了，欧文斯也把他的帽衫脱掉了，他看起来就像电影《特种部队》里的大兵一样。尽管是在工作日的早晨，还是会有许多人来到健身房体验一下他军队风格的功能性健身计划。“说到力量，就是要培养一个人由内而外地感知并掌控力量。”欧文斯说道，“大多数生理上的事情都是从心理上开始的。因此我们一起健身的目的就是为了互相支持。”
在接下来的50 分钟里，欧文斯让晨练班的学员们经历了一场可怕的力量和耐力训练。今天是一个晴朗的星期五，但是从这个魔鬼训练中你完全看不出这一点。只有欧文斯看起来很放松。他鼓励着他们，和其他人一起完成目标，激励每个人再多使点儿劲。他说: “你能发掘到他们自己看不到的潜力。
你也不用猜测要加入欧文斯的晨练班会收取你多少费用，要知道这些课程是免费的。事实上，这个训练始于8 年前。当时欧文斯还在东卡罗来纳大学(EastCarolina University) 读研究生的公共卫生课程，他每天在进行满满一天的课程前挤时间进行锻炼，同时他还是陆军第82 空降师的伞兵，在布拉格堡(Fort Bragg) 工作。在基地的一天的工作可能包括从训练新兵到巡逻再到射击的任何事情。因此他的训练对于所有在崔菲特健身的人们来说这就是一场目瞪口呆的表演，直到有一个家伙凑近前来，鼓起勇气问 : “ 嘿 ，兄弟你训练是有什么目的吗?”欧文斯说他没有，那人就问他是否可以加入 ，并且他坚持了下来。
不久 ，就从1个变成了4个，4 个变成了 20 个—— 就是现在这群在欧文斯后面喘着气的人。直到最近，健身房晨练班的学员们才了 解到一个关于欧文斯的令人惊讶的消 息——这个充满活力的健身达人正处于 慢性肾病的第三阶段，他的肾功能已丧失了 50%，他的健康正长期处于危险之中， 而他好像并没有打算告诉大家 ( 这不是他的风格 ) 这个消息是他们从新闻网站 和社交媒体上得知的，卡帕西奥·欧文斯少校已经完成了几乎不可能完成的任务， 即使是在最强大最艰苦的军队中最强壮 最坚强的士兵也不一定能完成的 : 他在美军的战术体测中获得了优异的成绩。
欧文斯的问题始于 2007 年，当时他在 第二次被派往伊拉克之前接种了一系列 狂犬病疫苗。随后他就注意到自己的脸 上出现了水肿，并且开始感到浑身乏力。一天早上，在部署完毕后洗澡时，他发现 自己的下肢开始出现了水肿，随后他便被 救护车送往了科威特。经检查确诊他得了肾衰竭，无法排出的水分正危险地逼近 他的肺部。在服用了一系列利尿剂后，他 坐飞机经德国回国。几周后，欧文斯已经恢复到足以参加军队内部的格斗锦标赛了。但不久之后，他 的生命体征又突然下降。他被转送到沃 尔特里德陆军医疗中心 (Walter Reed Army Medical Center)，被诊断有局灶性节段性肾小球硬化，这会在肾脏上留下 疤痕，并进展为慢性肾小球肾炎，病情会 逐渐恶化而无法治愈。基于这种预先存 在的情况，他被拒绝了额外的定期人寿 保险。对于这个离婚后又再婚、同时有两个孩子的父亲来说，这是毁灭性的打击。“作为一名健身爱好者，如果我拉伤了腿或者骨折了，那没事，身体就会自行痊愈。” 他说。欧文斯花了3天时间来处理他的健康问题。“当最后明白你的身体不能痊愈时，这就是你以后的状态了，确实很让 人崩溃，就好像我的身体被夺走了一样。” 欧文斯作为空军的孩子，一个健身爱好者，他 12 岁的时候就已经在健身房进行 一些力量训练了。他说他的生活一直被他的身体所左右。确诊后，他有了一种从飞 机上跳下时从未有过的感觉:脆弱。当他把这个消息告诉他年幼的女儿们时，她们 只是说“爸爸的肾脏生病了”。总的来说， 因为他职业的性质，欧文斯并没有在这 个病的死亡率上纠缠不放。“你突然意识到，你可能会死在这里，也可能死在异国他乡 ， ” 他说 ，“ 那么为什么要喋喋不休地谈论它呢 ? 我宁愿成为一个可以激励 他人不断向前的人，而不是一个每天垂 头丧气的人。” 欧文斯非但没有向疾病低头，反而继续向前。“我不能成为一个伪君子，告诉别人奋力拼搏而我自己放弃。” 他说，“当你开始想这些事情的时候，接着你就得摆脱它，告诉自己，你在想一些你无法控制的事情，现在你能控制什么 ? ”
为健康而健身
早上 6:30，在北卡罗来纳州布拉格堡 ， 当国旗升起时 ，卡帕西奥 · 欧文斯少校立正站着。从左起顺时针方向 : 欧文斯在美军战术体测中进行各项测试，包括硬拉、拖哑铃片、引体卷腹和站立力 量投掷。他能控制的是他的饮食和锻炼。当他的尿液中不再出现蛋白质 ( 这是肾脏功能失调的一个明显迹象) 时，欧文斯开始摄入酮类，他认为大量摄入脂肪和蛋白 质可以使他的肾脏负担更重。由于成功地控制饮食，欧文斯能够减少药量了，他 一直在服用 ACE 抑制剂、利尿剂和消 炎药的一个组合药。他认为自己的良好 状态——持续训练的结果——有助于减 轻炎症、腹胀和肾脏疾病带来的乏力。虽然他的病情现在日趋稳定，但这正是 他一生都要担心的事情。同时这个诊断 结果并没有让他停下健身的脚步，反而 让他的健身计划更有规律。欧文斯戴着 红色的胸牌，以提醒医护人员他的病情。他还获得了个人教练证书，当他不在健 身房晨练班带练或者第82师时，他就独自训练，不仅是为了通过现有的战术 体能测试，而且是为了粉碎现在眼下最 困难的麻烦。
在最近40年来 ，士兵们的体能测试都很简单 : 在两分钟内完成尽可能多的仰 卧起坐和俯卧撑 ( 中间稍作休息 )，然后短跑两英里。目的是测试肌肉耐力和有 氧运动的健康程度，这种方法在任何地 方都可以轻易完成。但在过去的10年里， 陆军高层意识到这种测试并不能真正衡 量身体的功能性健康状态和战备能力。军队就像美国一样，正面临着健康危机。越来越多的士兵体重超标，每年至少有 一半的士兵受伤。
自 2013 年以来美国陆军中心一直在为士兵的初步训练开发一种新的测试，并且咨询了数百名军事和民用训练师。2018 年10月，该中心开始了试运行，预 计今年 10 月结束，届时测试将正式生效， 每个基地都将拥有运行该测试所需的设备。该中心整体健康与健身主任凯文·毕 格曼上校说，新的测试代表了“一种文化的转变”。它的目标不仅是提高战斗性能，而且减少可预防的伤害和相关的部队消耗，并提高心理韧性和耐力。它包括6个项目，需要在 90 分钟内完成 : 硬举、 站立投掷、俯卧撑、短程跑、引体卷腹和2英里跑。
这个训练最高的分数是600分，没有性 别和年龄的区别。现役士兵每年必须参加两次测试，并根据他们的测试结果制 定训练计划。在经过一个月的训练之后——主要是做 引体卷腹，欧文斯在去年夏天进行了他 的第一次测试 ( 恰好在他的腿部训练之 后 )，最终得到了585分。在2019年11月6日，他再次参加了测试。“那天一切都为我安排好了。”他说。在完成前五项测试后，他已经没劲儿了， 但在大多数测试中都取得了优异的成绩。
“ 那时候候 ，我知道我的成绩很好 ，”他说 “。我 大约需要 6 分钟的速度跑2英里。他用12分40秒跑完了全程，成为第一批得到600分的人。“我觉得这很有成就感。” 欧文斯并没有安于现状。今年3月，他进入了游骑兵学校。他的健康状况仍然 比较稳定，但他知道自己未来的路是什么样的，并从医生那里听说了支架、静脉 拼接和透析等治疗方法。但他觉得现在 着手处理身体上的疾病有点操之过急了。“现在，”他说，“我只是为今天而活。” 这是健身房晨练班学员们经常在欧文斯 那 里听到的格言 。尽管他被诊断出患有肾病，但能取得完美的测试成绩，对他们来说也是一种前进的动力。对于48岁的联邦快递员杰弗里·布鲁来说，欧文斯的训练帮助他降低了血压和胆固醇。
欧文斯告诉我们，除了吃药，我们还可以 做更多事情来让自己保持健康。对于 41 岁的教师黛德丽·弗隆来说，欧文斯的 训练让她负起了责任 :“我不能始终都碌 碌无为。”对于像利奇这样的其他人来说， 大家一起训练会产生一种特殊的力量。“有人可能比你强，也可能比你弱，”他说， “但推动你的是大家在一起的这种力量。” 除此之外，欧文斯说:“早上的这帮伙计 们也帮助我成为了一个更好的人。他们给我打气加油，这也让我更有力量前进。” 在每周最后的锻炼结束时，欧文斯会给 晨练班的学员们颁奖，以激发他们的斗 志。在这个周的训练中，梅尔文赢得了一个心形玻璃饰品——最用心训练奖。而弗隆获得了一个最令人垂涎的奖品，一条WWE冠军赛腰带的复制品。她将它保留一个星期，直到下个周出现新的获奖者。这个奖品也是一种象征，不是说只有在体能测试中得到满分才能证明你的量。
来试试在欧文斯的军队测试中你能达到什么水平？
