在公园的湖上划船,是中国老百姓的小浪漫

  • 本文经授权转载自跳海大院
  • ID |meerjump
  • 作者 |院办Five

从前我只爱大海。

曾在去往格兰岛的快艇上乘风破浪,也曾在北部湾的滔天巨浪中,伴随着同船旅客此起彼伏的呕吐声,第一次参悟了「十年修得同船吐」的真谛。

吐

我原以为等我不再码字的那一天,我可能会成为一名远扬的水手,也可能在海滩上拉客坐摩托艇。

总之,我不想再码字了。

直到上周借着跳海大院的公费,我第一次登上了那艘命运的脚踏船,才明白过去的23年里我失去了多少快乐。

湖

于是心甘情愿敲下了这篇公园划船的小浪漫。

征服全体中国人的湖上划船

「让我们荡起双桨,小船儿推开波浪」是中国人关于浪漫划船的一次集体记忆。

不要以为这是一首专属于90后记忆的歌。事实上,这首歌写的是你爷爷那一辈儿的故事。

1955年,作曲家刘炽以北海公园游船上少年们的欢声笑语为灵感,为电影「祖国的花朵」谱下了这首悠扬的童谣,并划进了一代又一代人的记忆中。

让我们荡起双桨

2003年,当年在北海公园划船的少年们已至耄耋之年,但这首歌薪火相传,并且出现在了我们小学三年级的语文课本中,并背诵课文。

让我们荡起双桨

年少时听这歌是欢快,长大后听已经带着怀念童年的天然忧伤,感慨逝者如斯夫。

无数人在这首歌底下追忆似水流年,是两元的公园门票,是小学六年级的歌咏比赛,是课后的大扫除,整个童年的记忆都被连根拔起。

和这首童谣一起历久不衰的还有公园的湖上划船这件事,它拥有了纵向贯穿时代的魔力,为一代又一代中国老百姓写下划船的浪漫。

而从横向人群来看,广场属于激情四射的大爷大妈,夜场属于放浪形骸的俊男靓女,王者峡谷的战场属于青少年们。

只有公园的一汪湖面,实现了全体中国老百姓的休闲大一统。

仓促了一辈子的大爷大妈在这里踩上两脚追忆往事,平日里踩动感单车的都市丽人也在这里流露出最真实的笑容,而第一次登上这船的孩童,就如第一次登上新大陆的哥伦布,心头萦绕着惊喜。

老中青三代的水上之旅 图源于抖音@六月雪

当然,中国老百姓划船的记忆也不止停留在北京的北海公园。

事实上,有城市的地方就有划船圣地。无论是广州越秀公园,还是曾经的哈尔滨呼兰河口湿地公园,甚至是世界上离海最远的城市乌鲁木齐,那里的湖面上都曾留下过中国老百姓的划船往事。

只有在划船的欲望得到满足之后,才拥有了重新面对生活的勇气。

心情不好就来划船,被老板骂了来划船,看「三十而已」被林有有气到也来划船,这是对心灵的一次流放。

「划船的时候,好像所有的KPI和人群的拥挤都被搅拌进了船桨扬起的水花中,我有气无力蹬出的每一脚都是为岁月静好写下的注脚。」

大夫山森林公园

这是人们在湖上划船留下的真情实感。

确实如此,相比起在海上花一百块只能享受10分钟摩托艇的速度与激情;60元一小时的公园脚踏船让「花钱打水漂」得到更持久的快乐。

志明与春娇

每一分每一秒每一块钱的流逝,都能被真切的感受消磨。

公园湖上划船已经成为了刻进中国老百姓血脉中的后遗症,以致于老百姓们看到水就想划上两把,暴雨后积水的街道也能成为小小乐园,这是一种本能,也是一种习惯。

被拍进影视剧的浪漫船戏

被拍进影视剧中的船戏是中国老百姓划船的一个横剖面。

随手点开几部以青春爱情为主题的国产片,你就能轻易读懂中国人划船的这份浪漫。

和心爱的人去公园踩一次船,被写进了情侣必做的100件小事中,排在了一起去蹦一次极之前。

昔日恋人张志明和余春娇都是凡人,也逃不了这样的俗套;于是北海公园的游船之上就出现了他俩。

游船带两个人远离尘世,仿佛整个时空只有他俩,在这个不到两平米的空间里,他们畅所欲言。

虽然对于脚踏两只船的张志明而言,余春娇也不过是他的其中一条。

可以说,北海公园上的这一只小白鸭脚踏船,是男女爱情,狗血八卦的集散中心。

因为在上世纪90年代,它也曾安放了「致我们终将逝去的青春」中想要求爱的许开阳和郑薇。

致我们终将逝去的青春

许开阳将郑薇约在公园游船上求爱,这是一个男孩的浪漫动机。

但郎有情,妾无意,一切浪漫都烟消云散,许开阳选择愤然跳船,这是一个男孩最后的尊严。

致我们终将逝去的青春

志明与春娇同款小白鸭船哦

所以说,无论哪个平行时空都写好了同样的邂逅。

因为湖上泛船并求爱跳河这一幕也在叙事年代更为久远的「中国合伙人」中上演。

可见,约女神泛舟告白在几代男孩眼中是一种永恒的浪漫,年轻时的「俞敏洪」也这么做了。

「和我在一起,要是不答应的话我就拉你一起跳湖」,「俞敏洪」的表白词为后来的女生敲醒了警钟,不要轻易答应一个男生的划船约会。

中国合伙人

女生跳湖了

「奋斗」中的向南则要比「俞敏洪」浪漫得多。

情场老手向南跳湖假装溺水,再等到女生心急如焚之时钻出水面,最终两人紧紧相拥上演「唇枪舌剑」。

奋斗
奋斗

当然,这些浪漫的船戏也在向我们传递着一个简单的人生哲理:只有志同道合,才能成为一条船上的人。

公园划船是一场浪漫的冒险

慢有慢的浪漫,快又何尝不是一场叛逃现实的荒诞。

在公园脚踏船的竞速上,速度伴随着激情,人们以每秒50转的脚速奋勇向前,好像多蹬一下,生活的屁事就少一点;只要瞪得够快,烦恼就追不上我。

湖中划船

图源于人民网

但在脚踏船竞速中,一定要找一个和你同频的船友,否则你很容易就能体会「腿长莫及」的苦涩。

比如上周我的船友是腿比我长出25cm左右的院办屎大淋,

他的每一脚踩蹬对我而言是秋名山上的五菱宏光,我的每一脚踩蹬对他而言是共享单车。

于是我只能放弃,并在湖上吟唱:从前日色变得慢,车、马、邮件都很慢。

湖中划船

划船竞速也让我们明白,掌握自己的人生节奏并不是一件简单的事情。

因为那是薛定谔的研究范畴。

游船方向盘重新定义了左中右,这让本来就左右不分的我们更加雪上加霜。即使湖面再平静,也让我有一瞬间以为自己迷失在了萨加索海。

我们当时就像没有经验的水手,却依然想掌握命运的帆。

湖中划船

陷入命运的漩涡,是多数水手的宿命,他们怕遭遇在驾校被教练骂得狗血淋头的同样处境,于是只能在互联网上寻求老龙王指点迷津。

但很难说,这不是游船本身的bug,就像我们的人生也常常出bug。

所以我们踩船的时候一定要将老祖宗的「小心驶得万年船」牢记于心。

杭州一对浪漫夫妻就一起在月黑风高夜温习了「水能载舟,亦能覆舟」的千古名言。

常在湖上漂,哪有不湿身。踩的是船,也是一场修行,一段人生,一种未知。

当小霍和男友登上游船的时候,也以为这里岁月静好,未曾想命运喜欢朝他们开玩笑。

掏出手机正准备拍照将自己与秋水共长天一色时,一个手滑就先让手机和水融为了一体。

但三年后,又重新精神抖擞回到她们手中的手机,用1314的开机密码演绎了一场长达三年的划船浪漫。

「那天一艘电力游船从我们身边轰鸣而过,驶离我时没有回头。

但我并不羡慕他们,我喜欢这原教旨主义的脚踏船,它仿佛为时光按下了慢放键。

好像又回到了十几年前爸爸妈妈带我划船的那个夏天,好像一切都变了,又好像一切都没变。」

屎大淋在那天的日记本写下这发酸的文字。