在北京没辆摩托车,都不算玩儿过摇滚

前几天,今年最大的摇滚盛宴《乐队的夏天》结束了,但最令人惊喜的却是一支没有参赛的乐队——鲍家街43号。

因为汪峰带领的鲍家街43号是中国摇滚黄金年代的见证者,当之无愧的京城滚圈儿老炮,看到他们也就看到了那个时代。

人们开始纷纷追忆起魔岩三杰、红磡、那些曾聚集于北京的摇滚先驱们与光芒万丈的80年代中国摇滚乐。

所以,我也不免想起一位京城摇滚老炮——窦唯。可是社交媒体关于窦唯的记忆似乎停留在他骑着小摩托在北京胡同穿梭买菜。

关于窦唯骑着小摩托这件事,社交媒体普遍唱衰,话里话外就是说窦唯落魄了。

但他们为什么不想想窦唯可能是讨厌汽车,而钟情于摩托呢?

比如2006年窦唯就烧了狗仔卓伟的汽车

他们或许不明白,摩托车是可以串联起中国摇滚黄金年代的证据,是北京这些摇滚老炮儿们对那个时代的信物。

2020年的汪峰骑三轮摩托过把瘾

吉他也许是每个北京摇滚老炮儿的武器,但摩托车才把他们送到了凯鲁亚克的目的地。

头文字D不能没有AE86,阿龙没了徒步车就无法走出无人区,而摩托车是北京摇滚老炮儿的齐柏林飞艇。

2001年有一部依托于北京摇滚故事的电影《北京乐与路》,主演是耿乐、舒淇和吴彦祖,片中音乐来自于北京老炮儿:子曰乐队和汪峰。

片中耿乐饰演北京摇滚乐队主唱“平路”,他骑着摩托背着琴载着妞的潇洒身影深入人心,完完全全抢了影帝吴彦祖的风头,成了后来人对那个时代摇滚主唱印象的普适模板。

而平路这个人物的设计确有根据,因为北京摇滚老炮儿真的钟爱摩托车,比如唐朝乐队的贝斯手张炬。

唐朝乐队的主唱丁武和鼓手赵年也是资深摩托车爱好者。

摇滚歌手姜昕在自传体小说《长发飞扬的日子》中回忆,那些年晚饭的光景大家都骑着摩托出来,一个一个队伍逐渐壮大,“就变成了那条街上一场关于长发和摩托的展览”,而其中张炬这辆是“全北京市最酷的摩托车”。

张炬的爱摩是一辆本田经典太子款摩托车Honda铁马600C,据说是从中国最好的人像摄影师肖全手中购买(就是那个拍遍上时代摇滚和文艺名人的肖全,比如崔健、三毛、易知难、食指)。

虽然无从得知张炬买这辆摩托到底花了多少钱,但本田铁马系列放在今天售价也要大几万起,在北京白领月薪几十元的年代,对于钱包比心灵都干净的摇滚乐手,这绝对是一笔奢侈消费了。

不止唐朝的老几位,北京摇滚老炮儿们饭可以不吃,但是摩托不能不骑。真正的Rock Star是要身体和灵魂都在路上,那上路就得是摩托车。

超载乐队主唱高旗与哈雷的Fat Boy摩托。

面孔乐队主唱陈辉与三轮跨骑摩托。

摇滚老炮儿郑钧也对摩托车十分狂热,后来某节目还曝光过他有一台全手工打造的越野摩托车。

郑钧写《回到拉萨》的时候并未去过拉萨,会不会就是因为他是打算骑摩托去的?太冷了中途折回来了。

封面上的郑钧身着机车摩托夹克

而老炮儿许巍也是忠实摩托玩家,在《礼物》的MV中,许巍曾骑着一辆有“国产万元神摩”之称的铃木GZ150摩托亲自出演。

就像摇滚并不是男人的专利,摩托车也不独属于摇滚老爷们儿。中国80年代最好的摇滚女主唱罗琦,16岁就开始飚摩托了。

罗琦与指南针乐队

为什么北京的摇滚老炮儿们都爱骑摩托?

一方面,摩托车如同摇滚乐,在那个年代同属于新鲜事物。

北京搞摇滚的老炮儿们在当年是这个城市的先进文化弄潮儿,他们十分需要一个与自身新潮艺术气质和新颖艺术表达相符的物理载体。就像每个渴望Rich的Rapper都需要一条大金链子,摇滚老炮儿们也需要一辆摩托车来彰显自我。

拥有一台国产幸福250,仿佛就暗示了你的摇滚思想已在国内走在前沿。

要是能骑上一辆进口摩托,简直相当于你跟约翰·列侬间接来了一场精神会晤。

另一方面,80年代多数是公共交通,私人交通工具稀少。而摩托车则是一个可以完全自主掌控,自由自在的交通工具。 想停就停,想走就走,油门一拧你就能去北京每个躁动的角落吹风。

这种追求新鲜与渴望自由也正好契合了老炮儿们开创革新、自由至上的摇滚精神。所以在那个时候,摩托车与摇滚乐是两件密不可分的事。

1988年,导演田壮壮拍了一部电影叫《摇滚青年》。

片头就打出了摩托车指导的头衔。

片中更是出现了大量关于摩托车的场景。

但所有被热烈浸透的夜晚也终有结束的一天,摇滚乐与摩托车的黄金年代并没能坚持多久。

1995年5月11日,张炬在骑摩托的路上遭遇车祸意外去世。作为圈内核心人物之一,整个京城滚圈陷入沉痛与晦暗。

张炬的离去像是一个寓示,就像《北京乐与路》的结尾,平路车祸后,他身后那片金黄散落一地,他的摩托车躺在他够不到的距离。

这场摩托车摇滚骑士的滑铁卢,正好言中了中国摇滚之后的衰败。

魔岩三杰疯了萎了仙了,老牌乐队们要么换人要么解散,罗琦在出走后销声匿迹……老炮儿们的命运各自颠沛流离。

黄金时代,结束了。

那些在北京骑着摩托车背着琴唱着歌儿的老炮儿们,不见了。

唐朝乐队吉他手老五(刘义军)黯然看着张炬的摩托车

如同张亚东所说,“真正有生命力的东西,总会活过来”。摇滚乐是,北京老炮儿与摩托车也是。

我们欣喜的是,近几年中国摇滚乐又复兴了,音乐节遍地开花,Livehouse生猛成长,老牌乐队带上新人纷纷重组,老炮儿们也与各种新文化形式结合重焕生机。

老炮儿们的摇滚精神还一如当年,而他们也依然骑着心爱的摩托。摩托车连接了他们的现在与过去。

摇滚老大哥王勇到今天依然在公路上驰骋。

郑钧也在网上晒出了他新买的Type6。

还给儿子买了一辆小的,新老精神传承,要从娃娃抓起。

京城老炮儿眼镜蛇女子乐队主唱肖楠,更是骑上哈雷助阵了大鹏的摇滚电影《缝纫机乐队》。

而新时代的乐手们除了心心念念老炮们黄金年代的传说,也惦记着老炮儿们的摩托车。

比如夜叉乐队的复古大哈雷。

比如郝云的蓝色小闪电。

比如赵雷的暗黑三轮跨骑。

虽然很多人对赵雷算不算摇滚类别持有争议,但赵雷是他们中妥妥的赢家, 因为赵雷的摩托是京A牌照。

回复

请输入您的评论!
请在这里输入您的姓名