我的摩托车故事

文|李清柯

尽管我声称这是我的摩托车故事,但我从未拥有一辆摩托车,甚至在驾驶摩托车这件事上,我的动作也粗劣无比,我只会生硬地处理那个离合踏板与油门之间的关系,这种场景就像一个喜剧演员刻意通过这件事去创造一种滑稽。

但在我的生命当中,摩托车却一直以一种特殊的,具有青春的气息而存在着。它一头连接着我,一头连接着我爸。它满足着我对于一个阳光的、自信的、自由的成年人的想象,满足着我对于我爸近乎癫狂式的崇拜。每当我跳上我爸的摩托车,都是我跟这种想象强烈冲撞的时间。

不过,这已经是很久很久以前的事,是在摩托车仍然能够畅通无阻穿行在广州大小街道之前,是在我爸彻底滑入一个平庸的中年男人之前。

那个时候,我面对摩托车总是激动。那往往是放学以后,当我走出校门的门口,我爸总是倚着摩托车站立着在一棵树下。他对我笑了笑,扬了扬那个专属的熊猫儿童头盔。

在那段充满着课本与考试的时光,再没有比看到我爸骑着摩托车出现在校门口更值得让我兴奋的事情。我飞奔地跑向我爸,然后发动摩托车的引擎,那意味着一场充满惊喜的冒险的发生。

我们往往会穿过山林,在一条崎岖的土路中颠簸前行,不断地深入,直到看到一片茂盛的竹林,然后钻进竹林继续前行,直到那些竹林逐渐以遮天蔽日的姿态将天空完全覆盖,然后冲上一条布满碎石的长坡,直到不断打滑的车轮在湿润的泥土上刨出一条巨大的沟壑,最后,我们会抵达那个神往的地方。

那是一片巨大的,幽深的,有着宝翠石一样墨绿的湖泊。从来没有人发现那片湖的存在,我爸曾经不容质疑地告诉我,水底有着一只巨大的水怪,它会把那不正义的人吃掉,它满盆的大牙撕咬起人毫不犹豫。

我们脱去衣服,然后一丝不挂地跳入湖中,我们坚信正义在自由意志之下未曾缺失。那个时候,我从不质疑我爸的故事,也从不质疑我爸他身上的那种光辉的正义。

在那个湖的岸边,他语重心长地告诉我,要当一个自由的人,也向我解释着他在我名字里头置入了怎样的期望。我们一次次在那个湖里头畅泳,我不断从他的身上了解到关于我以及关于未来的朦胧,又指向强烈的意识想法。

那对于一个懵懂少年而言,带来了深刻的影响。后来的夜晚,那些话总是不由自主地出现在我的梦里。当第二天醒来,我意识到这只是记忆的缅怀。我爸可惜又不可避免地变得平庸。他因为工作的体制而面露难色,也像许多的中年人一样,在灌入了足够多的啤酒以后,讲述起外在的难堪。

摩托车以及其带来的故事已经消失在我们的关系当中,象征着自由的摩托车因它的格格不入,而消失在这座城市,象征着我精神领袖的我爸则一同丢失了某些尖锐的轮廓。在这种时候,我无比怀念我们是如何满怀兴奋地骑着摩托,踏上那条崎岖的山路,如何无拘束地跳入湖中,丝毫不惧怕那个吃人水怪的传说。

我悻悻然在甲米街头敲下这段文字,上一刻,我开着一辆摩托车,动作笨拙地涌入到庞大而混杂的车流当中。随意而尖锐的鸣笛声,飘忽而快速的走线,甲米的街头如此的喧嚣、混乱。

我享有着这份喧嚣带来的自由,但同时我也深刻意识到,它必须要付出成本,在我扭下油门的那一瞬,危险时刻并存。我们无法祈求那些象征着效率、现代的地方如同甲米一样给予摩托车必要的包容性,因此,摩托车的消失自然显得合理。正如我爸后来不希望我接触摩托车的理由一样,那别具危险性。

可对于某些人而言,这种需要付出代价的自由始终值得被一生所追求。他们弹开离合,扭下油门,然后在夜晚的城市里头留下短暂的风雨与光影。

我始终相信那些都是自由的灵魂,他们的快乐显得那么的不合时宜,他们的执着显得那么的愚妄幼稚。然而,我们还是不得不坦诚地承认一点,在面对危险的时候,他们比大多数的人都显得更要勇敢。

此刻,我同样对这件事抱有无比的热诚。尽管我不清楚,未来的某一天我是否也会像我爸一样,突然对摩托车产生坚定的不理解以及嘲笑。于是,在甲米短暂的快乐时光,我不断最大地扭下油门,迎着落日,向无边际的群山公路冲去,重新找寻关于我跟我爸的那段过去的记忆。

这是我的摩托车故事。

回复

请输入您的评论!
请在这里输入您的姓名