战壕风衣与英雄主义

法国时尚杂志《Purple Magazine》上穿着战壕风衣的斯文·舒曼
法国时尚杂志《Purple Magazine》上穿着战壕风衣的斯文·舒曼


战壕风衣(Trench Coat),或译为防水风衣。长度由小腿中部到膝盖以上不等,用防水的重型纺织棉品、府绸、毛毕达呢或皮革制成,通常有羊毛内衬,如果内胆可以拆卸,便一年三季都能穿,十分实用。这种经典色为卡其色的风衣,起源于“一战”英法士兵的日常穿着。

第一次世界大战的作战环境恶劣,西线的士兵要忍受阵地上的饥饿、潮湿和糟糕的天气。雨水在海明威有关“一战”的小说《永别了,武器》中,也成了死亡和压抑的象征:“冬季一开始,雨便下个不停,而霍乱也跟着雨来了。瘟疫得到了控制,结果部队里仅仅死了7000人。”海明威用“仅仅”二字,表达了一种对战争伤亡人数惨重的反讽。而防冻防风防雨,成为军服必要的素质之一。

1895年,英国品牌Burberry就已奉命设计“Tielocken”风衣,这也成为今天战壕风衣的原型。Tielocken风衣是波尔战争的元老,英国陆军元帅赫伯特·基钦纳(Horatio Herbert Kitchener)最喜爱穿外套,并将这种冷峻的风格带入了“一战”时的英军中。基钦纳面无表情的脸上留着英式八字胡,皮带扣紧的军服外套,引来了大批追随者。Burberry采用了一种叫华达呢(Gabardine)的布料来制作战壕风衣。最终,这种透气性良好、防风防雨且相当结实的外套并被指定为英国高级军服样式,并于1910年成功推出了女装系列。雅格狮丹(Aquascutum)也是同期被皇家认定的风衣制造者,但它的格纹更小,风格也偏近成熟内敛。

从左至右:1. 手工制作战壕风衣 2. 风衣的各式配件 3. Burberry工艺纽扣
从左至右:1. 手工制作战壕风衣 2. 风衣的各式配件 3. Burberry工艺纽扣


对于所有的男性来讲,军装代表着无上的光荣与时髦。英国军人复员和政府军衣的盈余,以及当时紧缩的物资,可能都是导致结实的风衣在民间迅速流行的原因。而美国军方报纸《星条旗报》(Stars and Stripes),倒是详细记载了外来的战壕风衣在美国一路走红的过程,并将其形容为“最好的战时外套”。1917年,《星条旗报》上出现了为美国平民而做的广告,明尼苏达州的吉特曼兄弟(Guiterman Brothers)开始率先生产这种本来只供官方的风衣:“这件出众的外套一定会博得你的欢心——橄榄绿色的外观和羊毛内胆,加上纯浣熊毛领,绝对考究。腰带和背后的褶皱,典型的军式风格,适宜从青壮到年长所有年龄层的男性穿着。”到了1918年,女式长款战壕风衣广告也开始现身。连《纽约时报》也无法忽视战壕风衣,认为它精干的外形特别能吸引女性和商人。

一件战壕风衣通常应该包含以下几个部分:在恶劣气候下能将领口锁住的领钩和扣环;可以固定军械,现在可用于固定手袋或围巾的肩章;保护肩部的挡风片;军装扣环以及固定腰带位置的D形环;收紧袖口的腕带以及衬里。随着功能性的减弱,此后的风衣外形开始偏离它的传统配置。各大品牌也将羊毛华达呢、棉织物、皮革,甚至塑料、丝绸、泡泡纱等多种布料加入战壕风衣的制作,使得它的原型得以保留,而增加了时代感和观赏性。

Burberry2013秋冬季男装搭配(左); 男士战壕风衣
Burberry2013秋冬季男装搭配(左); 男士战壕风衣


战壕风衣的传统样式是10颗纽扣的双排扣长款,颜色来自传统的大地色系以及海军蓝色,之后便变化多端。虽然黑色皮革容易让人想起“二战”中臭名昭著的希特勒,但总有人能避开这些不快而驾驭它。风衣的长度可根据个人习惯而购买,但袖口的长度应该到达拇指根部。无论是搭配休闲装还是商务正装,风衣几乎适合任何日装活动,它极轻的重量、防水性和多功能性良好地适应了现代生活。尽管如此,风衣仍然不能同正式的晨间礼服和夜晚穿着,尤其不能与燕尾服或白色领带同时出现。

现代的战壕风衣常常给人以得体、温文的印象,并被英国名士发扬光大。而在过去,它常与战斗、伤痛、硬汉联系到一起。穿风衣的男人,能给人一种重压之下的优雅感。著名的评论家莱斯利·费德勒在他的《美国小说中的爱与死》中说道,最典型的“美式英雄”就是牛仔、水手,以及士兵,他们吸引人的地方在于利落的形象,勇敢的内心,并且永远孤独。如今,人们看到卡其色系带风衣,就会想起美国电影《卡萨布兰卡》中的亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)。在电影中,他腰间别着鲁格手枪,歪斜的浅顶软呢帽压着紧蹙的眉头,燃烧不尽的香烟在风雨中独自明暗;当他与女主角英格丽·褒曼拥吻时,却又深情款款。

从左至右:玛丽莲·梦露;彼得·塞勒斯;鲍勃·迪伦
从左至右:玛丽莲·梦露;彼得·塞勒斯;鲍勃·迪伦


然而,鲍嘉的另一穿着风衣的形象也同样深入人心。这便是曾被评为最具魅力的银幕人物之一的侦探“菲利普·马洛”(Philip Marlowe)。这也是推理小说家雷蒙·钱德勒(Raymond Chandler)在其系列作品中塑造的最为成功的私人侦探形象。在好莱坞,能够扮演侦探马洛是一种荣耀,其中以在《长眠不醒》(The Big Sleep)中出镜的亨弗莱·鲍嘉最为成功。在美国推理爱好者心中,高6英尺半英寸,重约190磅,爱抽骆驼牌香烟,爱喝威士忌白兰地,言语讽刺、深刻,性格敏感、孤独,却又正义感十足的菲利普·马洛的地位甚至远高于福尔摩斯。“他是英雄,他是一切。他必须是个完全的人,普通的人,但是一个不平常的人……我对他的私生活并不怎么在意,他既不是个阉人,也不是个圣人;我想他可能会诱奸一个公爵夫人,但是我敢说他不会糟踏一个处女。他只要在某个方面是个讲声誉的人,那么在其他所有方面也是个讲声誉的人。”在钱德勒的《简单谋杀艺术》一书中,这样总结他书中人物的特质。侦探马洛被称为“穿着战壕风衣的骑士”,也让这件衣服成为了电影中硬汉侦探的标配。

无论是在“二战”后遭遇情感挫折的里克,还是在经济萧条后的犯罪社会里寻求正义的侦探马洛,鲍嘉的这两个角色,都不能称为传统意义上的英雄。受到伤害,但并未失去心中所坚持的道德与爱的人格,使这些人物充满了个人主义色彩,并蒙上了沧桑、神秘的调子。在钱德勒的小说《重播》中,马洛口中所说的“如果我不强硬,我就没法活。如果我不文雅,我也不配活”一句,也恰巧形容出了鲍嘉身着战壕风衣时的那种优雅坚韧的形象。

《魂断蓝桥》剧照(左);詹姆斯·柯本
《魂断蓝桥》剧照(左);詹姆斯·柯本


战壕风衣作为一种原型,在与不同风格人士相遇时,迸发出了不同的色彩。英国喜剧大师彼得·塞勒斯(Peter Sellers)在1963年的电影《粉红豹》系列里将风衣的扣子、腰带系得整整齐齐,试图用一种装腔作势的老练来掩盖探长克鲁梭笨手笨脚的本质,为严肃的战壕风衣增添了幽默感。詹姆斯·柯本(James Coburn)则选择敞怀穿着,用一件黑色高领毛衣来搭配他所饰演角色的权威性。伟大的德国艺术家约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys),总是以风衣加牛仔裤、钓鱼背心和软呢帽的形象出现,他的眼角下吊,作品和演讲极富感染力,充满了战后艺术领导者悲天悯人的情怀。

风衣与文艺也是密不可分的。大卫·鲍伊(David Bowie)、鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、伊基·波普(Iggy Pop)……几乎没有哪个摇滚老炮不爱穿战壕风衣。英国摇滚乐团Pulp有一首颇为温馨的小歌《A Little Soul》,就唱到了穿着战壕风衣,于夜晚独自外出的忧郁形象。他对自己的孩子,或者是还未成熟的所有儿童开诚布公,告诉他们不要像自己一样做令人后悔的事情,要好好对待爱人,不逃避生活,勇于做榜样。不要像自己一样,已经是成人,却仅有一副小灵魂。

在漫画和科幻小说中,穿战壕风衣的主角们将黑暗英雄的意义衍伸,丰富的人物设定只能用“酷”来形容。其中将自己置于正邪选择的边界,在“to be,or not to be”之间徘徊的地狱男爵(Hellboy),就穿着肮脏但霸气十足的棕色战壕风衣。地狱男爵本是恶魔,在婴孩时期被纳粹的超自然研究人员召唤到地球上,被美国政府B.P.R.D.部门收养后,他没有表现出通常被认为是恶魔本性的邪恶和狠毒,而是与其他奇异生命一起帮助人类战胜邪恶。这位态度粗鲁、红色皮肤、有尾巴和双角的恶魔受人爱戴,被称作“世界上最伟大的超自然调查员”。在漫画中,他风衣的右边袖管卷起,露出拥有强大力量的“毁灭之右手”,通过不懈努力,最终被联合国授予了人类的身份。超级英雄、侦探、外星人、吸血鬼,各种各样的角色都开始穿着战壕风衣,虎虎生风地在动作场面中出现。

伊基·波普(左);The Virgins乐队主唱唐纳德·库明穿着Dior牌战壕风衣
伊基·波普(左);The Virgins乐队主唱唐纳德·库明穿着Dior牌战壕风衣


尽管战壕风衣起源于男性服饰,但它全面包裹的外形并不能阻挡喜爱曲线的女孩们。玛丽莲·梦露在1960年的电影《让我们相爱吧》中,把风衣变成了性感的外套,让人想一探究竟;奥黛丽·赫本在《蒂芙尼的早餐》中的雨中热吻,为战壕风衣平添了天真与优雅;梅丽尔·斯特里普在《克莱默夫妇》中穿着风衣拥抱跑来的儿子,演绎了一位伤心但坚持的母亲。在Burberry的多季广告之中,都将女性作为拍摄主体,如艾玛·沃特森(Emma Watson)和电影《变形金刚》的新女主角罗茜·汉丁顿-惠特莉(Rosie Huntington-Whiteley)。而英国凯特王妃随威廉王子访问北爱尔兰后,她当天所穿的米色羊毛风衣立即就被订购一空了。

时间过去,战争渐远,风衣作为一种充满英雄色彩的风格存留了下来。1997年,Burberry将目标受众瞄准了年轻群体,凯特·莫斯(Kate Moss)和斯特拉·坦南特(Stella Tennant)的名模效应更让2001年成为百年来销售额最高的一年。今年,贝克汉姆与维多利亚那年仅10岁的二儿子——罗密欧·贝克汉姆出现在了春夏的广告上。可爱的少年形象,加上极度不安分的夸张动作,“玩得尽兴”似乎才是这一季的主题。“我们在两个世界里打转,一个是严肃而冷静的世界,一个是非常轻松有趣的世界。”Burberry首席创意总监克里斯托弗·贝利(Christopher Bailey)如是说。到了秋冬季,他们果然又开始在原始和狂野中,重新寻找向经典致敬的灵感。

曾经的Burberry品牌代言人艾玛·沃特森


电影《地狱男爵》剧照
电影《地狱男爵》剧照