- 本文经授权转载自 |胡子玩物
- ID | BeardStunner
- 作者 |德鲁大叔
2014年，一辆60年代手工打造的名为「Captain America」改装摩托，在洛杉矶Profiles in History拍卖行举办的拍卖会上，以135万美元「近1000万人民币」价格售出，成为了有史以来拍卖价格最贵一辆摩托车。
「Captain America」摩托曾在博物馆展出
这是一辆充满Chopper风格的哈雷改装车，它有着简洁的车身，高高的车把，超长的轴距以及奢华的镀铬。
事实上，这辆车出厂价格与改装费用总共不到两万美元。它真正昂贵之处在于它是好莱坞经典电影「Easy Rider – 逍遥骑士」中男主角所骑乘机车。
1969年上映的「逍遥骑士」反映了60年代嬉皮士生活方方面面，是20世纪60年代美国垮掉运动经典符号之一
电影的情节很简单，Billy和Wyatt，两个60年代嬉皮士，骑着造型夸张，Chopper风格的哈雷改装摩托车，远赴新奥尔良参加狂欢。
他们途径嬉皮士聚集的群落，路过民风保守的小镇，在一条黄土飞扬的公路上骑行到达目的地，而之后扑面而来的空虚和挫败感却让他们始料未及。
当他们准备再次上路时，却被突然出现的两个农民杀死在荒野中，他们的摩托也脱离了控制，被火焰吞没「如今被人修复进行拍卖」。
影片中，主人公曾说过这样一段话，「社会主流」总是不断向你灌输个体自由，但当他们真见到一个自由的人，他们就会害怕
「活得放浪形骸，死得莫名其妙」可以说是对本片最精准概括。
从这部影片中，我们可以看出嬉皮士生活最重要的几个标志：无处不在的摇滚乐、改装摩托、牛仔、墨镜和66号公路、这些标志性元素中承载着嬉皮文化的精神内核——叛逆、个性、独特与自由。
电影的大获成功，不仅为嬉皮士运动推波助澜，还使原本不温不火的Chopper文化风靡一时。
在那个年代，美国出现了大量Chopper风格改装机车，无数年轻嬉皮士披着头发、骑着它们在公路上寻找自由，以至于Chopper风格摩托如今被称为美式嬉皮车。
其实就在10多年前，Chopper风格摩托车还只是退役军人最爱。
二战结束后，无数美国大兵回到故乡，他们发现自己与社会脱节，很难找到合适的工作。于是这群年轻人骑上摩托，成帮结队地在马路上飙车，宣泄自己的苦闷与不满。
1953年，马龙・白兰度主演的「飞车党」电影上映，被认为是「喊出了美国青年一代的心声」
大兵们对哈雷和印第安制造的摩托车也不满意，因为他们在欧洲骑的摩托车更轻，更时尚，速度也更快。
于是许多心灵手巧的退役机械师开始对二手摩托 「主要是哈雷摩托」进行改装。
他们把车「大卸八块」，拆除掉原车挡泥板等不必要附件，最大化减轻车身重量。这样做不仅提升了摩托车性能，还使摩托车价格极其便宜「因为它被去除了很多不必要的东西」。
Bobber摩托车
这种改装摩托车被称为Bobber「意为被截短的摩托车」，广受年轻人喜爱。
在赛车运动盛行的加州地区，当地人在Bobber基础之上，对其进一步改装。
人们首先拆除了车上各种不必要部件，使车子变得富有「骨感」。然后延长整车的车架以减震，并采用比普通前轮更大的轮胎以增速。最后再赋予机车各种浮夸元素——倾角很大的前叉、耀眼的电镀件、裸露的发动机与油箱、高高的车把，使其变得更加酷炫。
早期Chopper摩托车
还有更浮夸的造型
这种改装风格被称为Chopper 「字面意义上指砍刀、斧头」，虽然车身过长不便于转弯，但并不影响骑士们在广阔笔直的公路上进行比赛。 因此，加利福尼亚州被资深摩托爱好者们认为是Chopper文化发源地。
究其原因，在20世纪50年代加州，你能找到大量「后院机械力学家」。这些淳朴修车匠花费大量时间与摩托呆在一起，他们将那些多余不必要的零部件拆除、重装，改造出传统市场上所没有的高品质摩托车。
本来Chopper只是加州地区机车骑士们的小众爱好，它之所以能够风靡美国，与20世纪60年代的嬉皮士运动息息相关。
1967年，嬉皮士运动在加州旧金山爆发。那年夏天，近10万年轻人聚集在旧金山，寻找个人自由以及文化上的反叛。
这场运动被称为「Summer of Love – 爱之夏」。它将环境保护者，反战斗士，女权主义者等人组织起来，共同以嬉皮士的身份宣扬爱与和平，后来被称为「嬉皮士革命」。
1967年，嬉皮士们聚集在旧金山，呼吁和平，反对越南战争
当时加州地区众多机车骑士模仿起嬉皮士的装扮，他们穿着随意的服装，留着凌乱长发与大胡子，并骑着Chopper摩托出门声援这场运动。
如今大名鼎鼎的乔治・巴里斯，阿伦・尼斯，克利福德・沃斯等机车定制大师，在那个年代都是有名的嬉皮士。
克利福德・沃斯「1937—2016」，不仅打造了「逍遥骑士」中的摩托车，还是著名民权斗士
Chopper文化就这样与嬉皮文化结合在了一起。
在那个年代，无数机车骑士成为了嬉皮士，他们开着Chopper摩托上路，在漫无目的的旅途中宣泄着自己的不满与激情。
当然，外形张扬的Chopper摩托也受到了嬉皮士的青睐。
他们将其涂上更加靓丽的色彩，并增长车把，加上垂直靠背椅，使其变得更加个性。之后他们开着自己亲手改装的Chopper参加各大嬉皮士集会，这种浮夸的造型被一些正统摩托帮派怒斥为「娘娘车」。
随着「逍遥骑士」上映，嬉皮文化与Chopper文化进一步绑定在了一起。如果说Vespa是欧洲摩德族的标志，那么Chopper摩托就是美国嬉皮士的象征。
然而好景不长，随着嬉皮士运动衰落，Chopper文化也荣光不在。
一些正统机车骑士看不上Chopper风格，认为它们是花架子。而且由于操控复杂，越来越多新手也不愿意把摩托改装成Chopper风格。
在20世纪80年代，Chopper改装文化一度沉寂了。
著名的「street chopper」杂志也在这一时期销量遇冷，几近停刊
所幸在美国各个地区，仍有一批坚持Chopper风格的机车定制大师。他们曾经是嬉皮士或者是嬉皮士的后代，对Chopper有着深厚感情。
他们在改装上不只单纯地模仿60年代风格，而是根据时代发展和自己思考，将Chopper摩托赋予了越来越多个人风格。
其中闯出名堂的有West Coast Choppers工作室的杰西・詹姆斯，Orange County Choppers工作室的保罗・陶托父子，Arlen Ness Motorcycles工作室的阿伦・尼斯祖孙…
杰西・詹姆斯
保罗・陶托父子
阿伦・尼斯祖孙
2003年，为了记录和宣扬Chopper文化，美国「探索频道」采访了众多Chopper定制大师，并为他们拍摄了特色真人秀节目「American Chopper – 超炫美式机车」。
在节目中，大师们不仅讲述了Chopper历史，还在工作室中进行机车改装，互相比拼，看谁的Chopper摩托更加酷炫…
保罗・陶托父子在节目中争吵的画面还被做成了表情包，在网上广为流传
节目一经播出就引起了轰动，Chopper文化得到了复兴。
如今，越来越多骑士将机车改装成了Chopper风格，向那个年代致敬。
在欧洲与日本，也出现了众多Chopper爱好者，他们举办了形形色色的Chopper机车展，将Chopper文化进一步发扬光大。
世界各地的Chopper秀
Chopper，这种被视为最美国的机车改装风格，得到了全世界骑士喜爱。在它酷炫造型背后，代表着一种全人类共通的精神——对自由的追求、对美好的追求，永远不会过时。
Chopper不仅仅是一种机车改装风格，更是融合了那个愤怒年代无数美好回忆的两轮经典。
