男人范儿(14)日记本:敬惜字纸 洗净铅华

出处:《男人范儿》 
作者: 高松元

小小的日记本,记下的不仅仅是文字,是岁月和记忆。其实,也是关涉品位的一个问题。男人,不仅仅是在外在的表现,外在的时尚仅仅是生活的一部分。我极端鄙视的是,在现在高科技的时代,只会用键盘,而自嘲“很长时间不写字”或者“已经不会写字了”还颇为自得的那些男人。就如祖先教导我们“敬惜字纸”一样,时代无论怎么发展,人类最质朴、最接地气的那些精华和传统,永远不能被抛弃,如读书,如写字。日记本不过是我们笔下的最好载体,洗净铅华的记忆也许就是最好的作品。

“我想要一个肯为我写日记的男人。我想,当我看到,他学我这样把爱一个人的事情用文字记录在本上,我一定会被感动的吧,因为我就是这样爱一个人的,除了记录我爱他的事,别的也不会、不懂做些什么。我想要一个肯为我写日记的男人,这样一个细腻的男人。”这是我的一个网友,在空间里写的一段话。虽然很朴实,却把写日记的魅力阐释了出来。

我们在很小的时候,总觉得写日记是女人的事,女人心眼小而细腻,有个鬼大的事都要记在日记本里,而且有一段时间流行带锁的日记。记得小学的时候,班上有个胖女生,拿出一本带锁的日记跟我们炫耀。我们几个调皮的男生就恶作剧地想打开,可惜她中午不在的时候,我们怎样也鼓捣不开,铅丝也弄过,小刀也试过,真可谓是坚固如铁。最后气急败坏的一个男生,回家拿了个老虎钳,就把它撬开了。我们当然没兴趣看里面的日记,而是得意地一哄而散。可想那个胖女生下午看到气得什么似的,不过,没有一个人承认的。

我大概从小学四年级也开始写日记了,不过,那时写日记,都是响应老师的号召,只有日记写得好,才能作文写得好。日记本都是很简单的,好像就是那种最原始的文革时期的小本子,当然,写着丢着,到现在一本都找不到了,小学的好多趣事,很多已经忘记得一干二净。

到了初中,发现原来以前写日记,真能提高作文水平,作文在班上都是数一数二的。而且,那时候大老粗的男生都开始春心荡漾,初恋的风气非常泛滥。那些男生文笔太差,都央求我替他们写情书,报酬就是带我去街上打游戏机。因为这样的诱惑,初中三年,我大概前前后后替别人写过十几封情书,而且真的有几对后来都交往了。不过,遗憾的是,基本上一个月不到就宣告分手。这也难怪,连情书都不会写的男生,实在是情商严重低下,女生看到我写的情书,心花怒放,但是跟他们交往下来,少则一星期,多则一个月,发现原来是草包一个,于是急忙改弦易辙,紧急刹车了。

后来由于学习忙,就很少写日记了。不过,记日记的习惯还是养成了。最迟也要一个星期或者一个月记下一点内容。从高中以后,开始好好保存自己的日记。日记本也开始统一地买黑色软面的,线装的不能是胶印的,易于保存。

老表子也是一个写日记高手,他几乎是天天写。不过,我们后来发展到,写日记关于一天发生的事,往往是一笔带过,提纲式的,看到就能回忆起来。而我们思考的东西,往往在日记里长篇累牍地写。

老表子的一个朋友在杂志社工作,偶尔地看到他的个人思考日记,颇为震惊。没想到在上海这样一个喧闹的现代大都市里面,还隐藏着一位沉思者。稍做整理,作为专栏刊发,效果非常好。自己的日记换到了稿费,这恐怕是老表子做梦都想不到的。