02 诱捕计划
亡命之徒人间蒸发
勇于敢则杀，勇于不敢则活。
老子
《道德经》
2012年春天的一个早晨，我站在当年发现将军座驾的地方，想着“屠夫”当时在琢磨的事情：他们能去哪里呢？
我的身后是爱琴海，身前则是齐胸高的荆棘丛。荆棘后是陡峭的悬崖，再远处就是覆盖着白雪的艾达山（Mount Ida）。它是希腊境内海拔最高的山，它崎岖的雪线像一排巨大的铁丝网，把整个克里特岛隔成两半。唯一可能的逃生线路必定在南部海岸。但是，通往南边的路要翻越2 400多米高的山峰。一个人翻山越岭已经困难重重，何况还要押解一个不听话的“猎物”，此外，还必须随时准备应对身后的大规模追捕！这是不可能完成的任务。
“哎！”荆棘丛里有人像叫出租车一样挥手喊道，“到我这里来。”
克里斯·怀特（Chris White）高举着手臂，示意着自己的位置，同时目不转睛地盯着他刚刚找到的东西。我把背包举过肩膀，向他走过去，衣服则被荆棘不断地撕扯。当今世上，应该没有第二个人比克里斯更清楚，当时在克莱佩将军身上发生的事情了。这很奇怪，因为克里斯没有理由知道这些，他既不是学者，也不是军事史专家；既不会希腊语，也不会德语。作为和平主义者，他对战争故事毫无兴趣。白天，克里斯是一位社会工作者，在安静的英国小城牛津市照顾老人和智障人士。但在晚上和周末，他会待在乡村小屋后面的一个木头窝棚里，埋头于一堆地形测量图、绝版书籍之中。如何让一名德国将军在挤满德国军队的小岛凭空消失？凭借英国业余爱好者的执着，克里斯花了10年时间，为这个问题拼凑出了一个答案，也就是1944年4月27日上午，“屠夫”急切想知道的答案。
这个绑架行动非常完美，不掺杂任何暴力元素，这使它看起来更像魔术，克里斯正是因为这一点，才对它如此痴迷。没有动用子弹，没有造成流血，没有平民牵连其中，这个行动的巧妙和优雅让希特勒十分困惑。杀死将军，只会使战争多一个牺牲品；不杀他，则将颠覆整个游戏规则。这将使那些正在蹂躏整个欧洲的纳粹士兵的内心充满恐惧：如果在克里特岛受到最严密保护的情况下，一名将军都会被这些幽灵般的绑匪绑架，那么还有谁能确保自己的安全呢？
显然，绑匪劫走将军仅仅是个开始。“屠夫”倾其所有进行搜捕，以期早日平息绑架事件造成的人心震荡。他让部队地毯式搜索每一片树林，用军犬辨别每种可能的气味；侦察飞机则无死角地巡视山地，拍摄地面每条羊肠小道，协助地面部队的抓捕行动。盖世太保提供了高额悬赏，并大规模发动当地的内奸网络。“屠夫”用每4名平民配置1名士兵的比例，强化这个岛的安全级别。这个比例已经超过了监狱的水平。实际上，克里特岛本身就是一座巨型监狱，深蓝的海水把它和世界其他地方隔绝开来。然而，克里特岛绝对不是一座普通小岛，至少在希特勒眼里不是。元首把克里特岛当作进攻苏联的运输中转站，用于为前线运送德国士兵和军需物资，他需要克里特岛像银行金库一样稳如磐石。希特勒曾下令，可以对克里特的抵抗力量稍微“粗鲁一点”。
为了清楚地表达“粗鲁一点”的含义，希特勒把克里特岛交给他的爱将弗里德里克–威廉·缪勒将军。缪勒是一名从军17年的老兵，曾荣获骑士十字勋章。他没花多长时间，就以极端残酷的作风为自己赢得了“屠夫”的绰号。“屠夫”的首席帮凶是盖世太保弗里茨·舒伯特（Fritz Schubert）军士，外号“土耳其人”，一个出生在中东的德国人。“土耳其人”凭借他的棕色皮肤和流利的希腊语、英语，经常把自己伪装成牧羊人，每天去咖啡馆和村庄广场闲逛，搜集各种可疑信息。“土耳其人”还喜欢身穿英国制服，从地牢里拉出一个克里特死囚，用自由做诱饵，把他作为英国突击队成员介绍给村子周边可能是抵抗战士的人。一位幸存者后来回忆说：“他们在欺骗老实人方面，技术非常纯熟。”
但是，这次也许该“屠夫”倒霉了。绑匪可能刻意布置了将军座驾周围的垃圾，因为他们想戏弄一下缪勒，让他不知道克莱佩是否还在岛上。然后，缪勒必须派出他所有的军队，把克里特岛的沟沟坎坎翻个底朝天……折腾半天后才发现盟军部队将突袭海滩。如果真是这样，好样的，连“屠夫”也不得不为绑匪的诡计鼓掌。
偏僻的克里特岛虽然不大，却是希特勒无法不为其担忧的心头之痛。“从1943年1月开始，对克里特岛即将被入侵的担忧开始如阴云般笼罩在人们心头，”英国军事史学家安东尼·比弗（Antony Beevor）解释说，“德国人最深层的恐惧是克里特岛在他们后方起义。”由于德军同时占领了十几个国家，再加上苏联和北非如血盆大口不断吞噬士兵的生命，希特勒当时的兵力其实已经捉襟见肘。如果这时候，在后方的克里特岛再来“捅一竿子”，德国人必将方寸大乱。克莱佩失踪的时间越长，“屠夫”看起来就越虚弱无能；无论对“屠夫”的敌人，还是对自己人而言，情况都是如此。
因此，“屠夫”在开始抓捕计划的第一天中午，就派飞机在伊拉克利翁的上空不断盘旋。不一会儿，雪片般的传单开始纷纷落入这个后来成为克里特岛首府的城市中，上面写着：
如果在三日内不把将军送回来，伊拉克利翁地区的所有村庄将被夷为平地，平民将被“连坐”，承受最严厉的报复。
时间一分一秒地过去。“屠夫”有足够多的士兵去恐吓平民。一旦岛上的所有人都转而反对那些参与绑架的人，那么这些“强盗”必将寸步难行。
克里斯分开荆棘，指着地面。在泥土中，可以看到一层很薄的摩擦痕迹，应该是有人路过时留下的。这些痕迹并不清晰，不过它已经是整个上午我们唯一能够辨识出来的“路”了。
“他们走的是这条路，”克里斯说，“我们走吧！”
