07 地球引力
克里特人的跑步法
法国5天就投降了，为什么克里特岛还在反抗？
希特勒
致斯图登特将军的信件
斯图登特将军正逐渐察觉到，在克里特岛，英雄的存在并不是偶然的。不过，这似乎为时已晚。
数千年来，无论是在真实历史中，还是在神话故事里，克里特岛一直是战场。暴君和起义军、众神和怪兽，各方势力在这里不停战斗。克里特岛既是宙斯的诞生地，又是牛头怪弥诺陶洛斯的老巢。代达罗斯和伊卡洛斯(9)曾从这里飞向天空，机智的林区人曾经在这里挫败了土耳其和威尼斯的入侵。从这些神话和历史记录里，我们不仅能看到生动鲜活的英雄故事，更能够了解到那些帮助英雄完成丰功伟绩的技艺。这些有关头脑和身体的民间科学自古有之，且被代代相传，流传至今。
“他们是很优秀的弓箭手，几乎每个人都背着弓箭，另外还配有剑和匕首。这些克里特人一般穿靴子和衬衫，头发蓄得很长，几乎能够及腰。”一个16世纪的英国商人说。他被这里“跟打仗一样”的过节方式吓坏了，他还说：“他们喝起酒来就像不要命一样。”
德国入侵期间，幸亏有身怀绝技的克里特人施以援手，面包师杰克·史密斯–休斯（Jack Smith-Hughes）才得以死里逃生。杰克是个脸色红润、身体略微发福的人。这不奇怪，因为他对战争的大部分贡献，源于自己经营的战地面包店，他会为前线战士输送面包。杰克因为担心路上遭遇敌人伏击而失去运货卡车，决定改道走水路。这一天，在为远方的海岸驻军送食品时，他发现自己遇到了盟军司令。
弗赖伯格将军刚刚得到消息，澳大利亚特遣小分队正被德军围攻，由于没有可用的无线电台，因此他派信使乘船去下达撤退命令。接着，弗赖伯格开始在海滨踱步，而不是立即去处理其他紧急事务，看起来就像岛上其他地方的激烈战斗已经停止，重要事务只剩下这支被包围的澳大利亚小分队了一样。于是，面包师与忧郁的指挥官并排走在了码头上，感觉自己有些手足无措。弗赖伯格会在压力下崩溃吗？在加里波利战役和索姆河战役期间，他都以冷静著称，那可是第一次世界大战中最恐怖的两场战役；而现在，他即将大获全胜，反而看起来心烦意乱，像是被打败了一样。
“我们快要打败希特勒最精锐的部队了，不是吗？”杰克奇怪地想着。
当德军从天而降时，弗赖伯格的杂牌军确实有些惊慌失措。不过，随着部队逐渐克服心中的恐惧，他们开始重新集结起来。新西兰士兵们逐渐发现这种作战方式很符合自己的胃口，他们的信心开始不断高涨。这些人多半来自乡村，对他们来说，伞兵从天而降，野猪从灌木丛冲进他们凯库拉（Kaikoura）的老家，两者之间没什么不同。因此，基彭伯格的运输队迅速调整了开火方式，因为他们发现，按照伞兵每秒4米的下降速度，瞄准其脚就能一枪打中胸部。
他们的枪法如此犀利，以致德军空降兵以为自己被送进了特种兵老巢。“特别值得注意的是，在我们的伤亡中，有非常大的比例是头部中弹，”一名德军空降兵军士长报告说，“鉴于敌人高超的枪法和严格的纪律，我们相信自己所遭遇的是由精挑细选的狙击手组成的特种部队。”仅仅两名新西兰士兵就在一座小山西侧，牢牢坚守了整整6天。
克里特岛的春天炎热而干燥，而德国伞兵却穿着羊毛制服。因此，没过多久，克里特牧羊人就不再与德军面对面厮杀，而是埋伏到石墙后面，因为那里正好可以监视到清凉的泉水。“那是我们唯一的水源，”伞兵塞巴斯蒂安·克鲁格（Sebastian Krug）回忆道，“我们整天都在那里挨枪子儿。”新西兰士兵也依照同样的思路消灭敌人，他们埋伏在伞兵的补给箱附近，喊声不停从橄榄树丛里响起：
捉住那些混蛋！
对德军来说，这根本就不能算是打仗，而是一个“自残”仪式。时间早已过了午夜，斯图登特将军仍然待在指挥部里，阅读最新的战况汇报。烟灰缸里早就塞满了烟蒂，他的手也一直没离开鲁格尔手枪，随时准备自我了断。
因为他的建议和战术，第三帝国最优秀的士兵正在遭受来自牧羊人和野猪猎人的大屠杀。斯图登特派出10 000名精锐伞兵入侵克里特岛，此时的损失已过半数，不是被打死、打伤，就是已经成了俘虏；剩下的则失去了联络，或刻意藏了起来。传奇的布吕歇尔家族族长曾经带领普鲁士军队顽强抵抗拿破仑大军，然而现在，来自这个家族的三兄弟很不幸地出现在了阵亡名单里。马克斯·施梅林也差点阵亡，他从飞机上跳下来，闯过严密的火力网，因背部受伤而导致当场昏迷；醒来之后，他不得不躲到天黑，然后爬回自己的部队。这场惨败该如何收场？斯图登特完全看不到希望。
终于，有些东西吸引了他的注意力。在一大堆坏消息中，他发现实际情况似乎还没有到最糟的时刻。为什么英国人没有炸毁位于克里特岛西北海岸的马莱迈机场（Maleme）？如果由他来负责守卫克里特岛，当看到有伞兵空降之后，第一反应就是把机场炸个稀巴烂。
克里特岛大致上是一个矩形，沿其北部海岸有两个大型机场。只要控制住机场，就控制了整座岛屿。英国人靠着皇家海军能从海上进进出出，但德国海军并不足够强大。如果没有地方可供飞机起降，空降到岛上的伞兵将会进退两难。
岛屿中部的伊拉克利翁机场防守严密，但西部的马莱迈机场的情况则完全不同。斯图登特决定全力出击，他投入50架滑翔机进攻马莱迈机场。这是一场可怕的战斗，空中密密麻麻挤满空投下来的三个连的伞兵。“滑翔机和伞兵像冰雹一样掉进高射炮的密集火力区域里，许多人被炸得血肉横飞。幸存者到达地面的时候，可以看见树上挂满他们同伴的尸体，有些身上还挂着降落伞，”伞兵赫尔穆特·文策尔（Helmut Wenzel）有幸活了下来，他在当时的日记中写道，“到处是流血，到处是伤员和垂死士兵的哭喊。”
在这关键时刻，德国伞兵们用行动证明了自己。他们在一片噩梦般的呻吟声中完成集结，并强行推进。开始时，他们只能用手枪和手榴弹反击，随后设法从空投的装备箱中，拿到了重型武器。文策尔身上有两处严重的伤口，虽然只有一把手枪，但还是摇摇晃晃地站起来加入到队伍中。一队人马冲去抢占俯瞰整个机场的制高点，同时其他伞兵则不停地向高射炮阵地冲锋。直到傍晚时分，德国人才成功占领高射炮阵地，并夺取了山上的制高点，但也为此付出了惨重代价。德军军官全部战死，弹药几乎耗尽，只剩下57人活着，而且其中大多数人几乎因为受伤和过度虚弱而无法站立。德国人已经准备鱼死网破了，因为他们知道已经不可能抵挡住对手下一轮的冲锋反攻。
除非……对方不再反攻。
克里特岛的盟军指挥官之所以最后会咽下战役失利的苦果，是因为他们自己都没有意识到己方已经快赢了。如果没有马莱迈机场，德军就失去了返回欧洲大陆的生命线。盟军只需要再坚持几天，甚至可能是几个小时，侵略者的食物和子弹就会完全耗尽。但由于电话线和无线电的联络全部都中断了，盟军后方指挥官和前线战士之间产生了误会：指挥官们以为阵地已经被德军占领了。守卫马莱迈机场的盟军上校请求增援之后没收到总部回复，于是误以为总部命令他们撤退；当指挥部得知机场驻军开始撤退，以为马莱迈机场已经失守，于是也撤回了增援部队。
但是，如果你给了斯图登特第二次机会，就很难击再败他了。
第二天天亮前，德军的飞机一架接一架出发，咆哮着冲向马莱迈机场。斯图登特已经决定孤注一掷，为了完全占领机场，他还压上了第5山地师和最后的伞兵预备队。要么赢，要么彻底输，成败在此一举。
当听到容克战机的轰鸣声时，只有少数新西兰部队的武器可以覆盖到跑道的东端。尽管他们连番射击，但是飞机还是盘旋着空投下山地师的40名士兵，然后消失在地中海上空。于是，新西兰士兵开始专心对付被空投下来后快速奔跑的德军。很多德军被干掉了，其中一些都已经冲到了离跑道只有几步之遥的地方；个别德军还跳进战壕，开火还击，为下一次空投扫除障碍。更多德军士兵降落下来，然后急速冲进战壕，然后第三架飞机再飞近，接着是第四架……
新西兰士兵目瞪口呆。10分钟前，他们还觉得一切尽在自己的掌握之中。如果面对的是精疲力尽的敌人，他们能选择的余地就很多，既可以再度夺回跑道，也可以从容撤退。而刹那间，他们就变得无助起来，弹药所剩无几，德军人数已变成自己的两三倍。不过，盟军仍有时间优势，但已经不多了。他们必须立刻发动攻击，完成昨天就应该完成的事情——抢回山上的制高点，并在德军空投更多部队前，守住停机坪。这样的话，他们还有机会。
新西兰士兵上好刺刀，准备好手榴弹，但这时，后方却命令：撤退！
在盟军总部，弗赖伯格仍然坚信，德军的真正进攻将从海上发起。所有这些飞机和伞兵，只是佯攻！为的是吸引盟军部队进山，弱化海岸的防御力量。“绝对正确！”詹姆斯·哈吉斯特（James Hargest）准将完全同意这个判断。与弗赖伯格一样，这位身体壮实的老准将是第一次世界大战的幸存者，他认为战斗远未结束，甚至根本还没正式开始。哈吉斯特在来克里特岛的船上，特意花时间读了《战争与和平》，想从俄国人那里学点东西。哈吉斯特说：“在战争中，稳健和耐力比战略嗅觉更重要。”他劝告弗赖伯格，克里特岛的关键在于谨慎以及守住海岸线。
这就能解释为什么弗赖伯格和年轻的面包师一起走在海边时，会显得心神不宁了。当时，战争的黄金时机早已错失，而指挥官还在等候着绝对不会出现的敌军舰队。
“他们是勇士，但是还不够大胆，”英国军事史学家安东尼·比弗在对这场战役深入研究后得出了最终结论，“克里特岛战役揭示了现代战争中的重大变革，这是一场有关快速反应、清晰思路和果断决策的竞赛。”弗赖伯格的靴子还陷在索姆河战役的淤泥中，而斯图登特却热衷于新发明的战术。斯图登特曾利用德国零件修复被击落的法国飞机，然后驾驶它直接飞回战场继续战斗。对于德国曾经被打败的作战方式，他根本没有兴趣再玩一次。
即使使用陈旧的战术，盟军一度还是有机会占上风的，因为壕沟战术可以挡住刚降落的德军，直到他们投降。但当德军准备要投降的时候，弗赖伯格反而退缩了。比弗总结说：“如果有一个排，甚至只要有一挺布朗式轻机枪留在飞机场，都可能会左右整个战役的进程。”
随着一拨又一拨德军从马莱迈散开，面包师杰克也加入到争先恐后撤退的行列中，他不仅要比他的朋友们快一步，而且要比敌人快两步。皇家海军不会冒险动用很多船来帮助撤退，以免再来一次敦刻尔克大撤退。所以，如果不能及时赶到克里特岛南部，就会无法离开。一名中士说：“我们接到的命令就是自己照顾好自己。”数千名盟军士兵疯狂地翻过怀特山脉。“在道路的一边是近乎垂直的峭壁，另一边则是几百米的深渊，”英国步兵爱德华·弗雷德里克·特林（Edward Frederic Telling）回忆说，“整条路都阴森森的。”
面包师杰克双脚疼痛、饥肠辘辘，当他一瘸一拐跨进斯法基亚（Sfakiá）的港口时，却被告知自己不需要马上排队撤退。有一名军官承诺第二天会安排更多的船来疏散大家，然后爬上自己的小艇走了。第二天早上，杰克刚一睁眼，就看到了德国步枪的枪口。就这样，他和数以千计被遗弃在克里特岛上的盟军士兵一起变成了俘虏。在德军枪口下，杰克被迫步履蹒跚地再次翻越刚刚翻过的群山。当监狱的大门在他身后关上时，杰克知道他有两个选择：要么冒着被枪杀的风险逃跑，要么留在通电的铁丝网后耗费生命。他身边的那些伤病人员，由于缺乏必要的救治，已经开始大量死亡。
好吧，干脆地给我来一枪，那也比慢慢被拖死要好。一天晚上，杰克跟着一名克里特囚犯穿过电网，一起逃往山中。在被德军发现之前，杰克先被村民们发现了。他们将杰克藏好，并按时接济他食物，从此，他在德军巡逻队的视线中消失了。在克里特乡亲的调养下，杰克逐步恢复了健康。在此期间，他与村民经常吃的食物，包括野菜、硬黑面包，以及当地的豆子焖山羊肉。黑面包必须被浸泡在酒里，才能嚼碎。
杰克的身体太过虚弱，并不适合一直躲在山里，于是他的新朋友们开始实施第二套方案：把这个又矮又胖的金发英国佬装扮成克里特人。村民们给他改名为雅尼（Yanni），并教会了他当地方言的发音特点。在克里特岛，“成人”这个词被称为“dromeus”，意思就是“跑步者”。想要被当作一个成熟的克里特人，你就得足够强壮，能跑到某些人那里寻求帮助。在那之前，年轻的克里特人被叫作“apodromos”，意思是“还不是跑步者”。成为跑步者前必须接受成年礼，而其庆祝仪式当然就是跑步。
杰克逐渐恢复了力气。当然，这是按他自己标准的“力气”来说的，想要追上一个成年“跑步者”就是另外一回事了。负责照顾杰克的是一个秃头的蓝眼睛克里特人，50多岁，性格活泼开朗，而且生命力非常旺盛，所以英国人给他起了个外号“贝奥武夫”。贝奥武夫肺部曾中过一枪，但“没有留下明显的后遗症”。贝奥武夫把杰克领到新的藏身之处，使他能躲过德国搜捕人员。就是在这时候，杰克第一次体验到跟着老克里特人进山时，自尊心被狠狠“碾压”的感觉。克里特人爬山时看上去毫不费力，他们能够在岩石上健步如飞，简直就像“地球引力是向上的”。他们还能这样连续保持好几个小时，尽管动作看起来会有点怪，但是似乎很轻松。不仅是男人，克里特妇女同样可以携带又大又重的包袱到达非常远的地方。克里特人在大雪和黑暗中也不会迷路，为了保持体力，他们还能随处找到食物。
只用力气是无法解释这一切的，克里特人像是从其他地方得到了神力，比如一本训练体能的武功秘籍。似乎身体或精神上负担的压力越大，他们反而变得越柔软，越有韧性。
例如，就在杰克藏身之处的附近，有一个十几岁的男孩把引燃的破布塞进油箱，炸毁了一架德国飞机。当德国人威胁要杀害他家人时，他毅然自首了。这个男孩叫乔治·弗纳达克斯（George Vernadakis），在德国人的手中备受折磨，在反复遭到毒打以及没有饭吃的情况下，他头晕眼花、浑身无力。随后，德国人扒光了他的衣服，并把他拖到村里的广场，准备执行枪决。这时，他提出一个最后的请求：可否要一杯酒润一下嘴唇，然后唱一首歌道别？酒斟好后，德国人给乔治松了绑。他喝完酒，忽然跳了起来，赤身裸体顺着乡间小路飞奔而去。乔治不仅就这样逃走了，还一直在战斗。他的家人再次看到他的时候，他身上正穿着一套空军制服。
躲藏5个月后，杰克认识了年轻的牧羊人乔治·塞科达克斯，他有一头乱发和一双顽皮的眼睛。乔治认为他有办法让杰克安全离开克里特岛到达埃及。这当然是有风险的，但杰克愿意信任他，他们可以试一试。杰克本来以为他们可能会偷偷溜到后方，然后在一个隐秘海湾与一些爱国渔夫会合。事实则刚好相反，他发现整件事情看起来像一场盛大的游行，而自己则成了其中最引人注目的人物。15个全副武装的牧羊人组成了护送队伍，他们每经过一个村庄，就有更多热情的人冲出来，要求加入他们的行列。
“村民们见我们携带武器，都热血沸腾起来，”乔治之后回忆说，“我们所到之处，每个人都认为重要的事情即将发生，他们拿起枪就要跟我们走。我们则尽力安抚，让他们冷静下来，并向他们保证，如果反攻的时候到了，我们一定会来通知的。”
尽管几乎煽动了一场暴动，杰克和他的伙伴们还是设法避开了德国巡逻队，并向普雷维利修道院（Preveli Monastery）进发。这是一座建在悬崖上的石头圣殿，自中世纪以来就由修士照看。几个星期前，修士们在做大弥撒的时候，一位戴着海盗黄金耳环的英国潜艇艇长突然破门而入。这位艇长一直指挥着潜艇沿着海岸徘徊，寻找受困的盟军士兵。当发现修道院旁的峭壁上闪烁着求救信号（SOS）时，他决定上岸亲自看看。消息很快就在克里特人的消息网里悄悄传开：正在逃跑的英国人如果能想办法迅速到达普雷维利修道院，就有机会逃离克里特岛。
在修道院等了几个晚上后，杰克乘着橡皮筏向潜艇划去。在海滩上，乔治和其他克里特人目送杰克离开。这些世界上首批英雄的后裔，等着杰克和其他勇敢的英国人返回，重新加入他们的抵抗行列。
