天生是英雄(3)丘吉尔的梦幻军:身为英雄的标记

11 瞄准的天性
变恐惧为战斗力

你对别人做的事情,也会发生在你身上,仿佛它们会认路。

罗杰斯(Rodgers)、哈特(Hart)

歌曲《何地何时》(Where or When

当然,“公司”不会选择飞斧和梭标当武器,但即使是一根手指,也能很好地运用摇摆的力量。当“天堂双胞胎”培训第一批“流氓部队”的成员时,赛克斯和费尔贝恩亲自给他们做了示范。

费尔贝恩猛地拔出手枪,握紧它,像……嗯,像个白痴。他甚至没有瞄准。每个人都认为他应该锁定自己的手臂,并用双手稳住手枪,但费尔贝恩只是站在那里,膝盖弯曲着,好像准备要下跪投降的样子。他紧紧抓着手枪,好像试图要捏碎它,而且持枪的手一直保持在腰部以下。不论怎么看,他都不像是个神枪手或者经验丰富的警察;反而更像一个迷惑地发现衣服口袋里有一把手枪,而自己对此一头雾水且惊恐万分的老人。

“现在仔细看,这关系到你在一场枪战中如何取胜,”费尔贝恩说道,“如果你现在认为在面对一个想杀你的人时,自己会毫无畏惧感,那你一准是疯了。感到害怕是很正常的,但千万不要把恐惧传染给你的武器,而人们经常会这样。你只需要依靠天生的能力,用本能去瞄准。”

费尔贝恩相信,狂野的美国西部枪手正是依靠“本能瞄准”,枪法才会那样精准。实际上,他的一个学生之前的确去过一趟美国西部,去探索西部枪手的射击技巧。美军中尉雷克斯·阿普尔盖特(Rex Applegate)拥有不寻常的个人经历。他的叔叔是一名专业杂耍艺术家,阿普尔盖特小时候经常会往空中扔砖头,作为他叔叔练习的目标。阿普尔盖特指出:“这些人做的很多动作,都不用眼睛来瞄准。”他参军后却发现,自己借用瞄准器的射击准度都没有叔叔的高。另外,西部拓荒者也引起了阿普尔盖特的注意,比如“狂野比尔”希科克(Wild Bill Hickok)。希科克使用的枪更加笨重,他也没有接受过正规的训练,但其快速射击的本领实在令人吃惊。

阿普尔盖特认识到,希科克是正宗的西部枪手,并且在实战中杀了很多人。他想进一步去发现事实的真相:希科克是如何做到这一切的?军方指派阿普尔盖特去研究近距离作战技术,而他的第一站就是狂野比尔最后战斗的地方——南达科他州戴德伍德县(Deadwood)。在县法院里,阿普尔盖特发现了一包狂野比尔的相关文件。“其中有一封信,是仰慕者写来寻求指点的,上面写着‘你是怎么杀人的,你的主要方法或技术是什么’,”阿普尔盖特说,“而这正是我要找的东西。”幸运的是,希科克的回信并没有寄出去,他亲笔回复道:“我把手举到与眼睛水平的高度,枪好像我伸出的一根手指,然后直接开枪。”

枪变成手指……阿普尔盖特回忆说:“这非常有趣,但实际上我并不清楚这到底是怎么回事,直到我有幸遇到两位绅士,并在他们的指导下练习枪战技能,他们就是费尔贝恩和赛克斯。”这对“双胞胎”在一次意外的幸运经历中,找到了同样的方法。

那是在一个午夜,15名上海警察突袭了一个犯罪团伙的老巢。第二天早上,费尔贝恩去那栋大楼巡视,他发现那里在一人高的地方密布着漏电的电线。他的下属在没有看见这些陷阱的情况下,从电线下面侥幸安全地钻了过去。

一瞬间,费尔贝恩明白了其中的原因:人在紧张时,就会本能地下蹲。费尔贝恩还意识到,基于同样的原因,他们还会紧紧握着自己的手枪。

“你整个人会像上紧了发条一样,用尽全力来握枪,直到手部几乎抽搐痉挛。如果你必须开枪的话,直觉会让你尽可能快地完成这个动作。这个时间非常短,你根本没时间摆出标准的开枪姿势,你在手臂未伸直,甚至枪还在髋部高度的情况下,就开火了,”费尔贝恩接着预测道,“整件事可能发生在光线不好,或根本没有光的地方。这时,如果一颗子弹呼啸着飞过你身边,你可能会经历短暂的恍惚、茫然。这是因为当你意识到对手近在咫尺的时候,你的惊恐感会急剧增强!”

费尔贝恩观察到的这些现象,在多年后被发现是交感神经系统的反应,俗称为“战斗或逃跑反射”。你的膝盖弯曲,心跳加剧,拳头紧握并举在胸前,同时你的视线会聚焦于一个威胁物,而忽视其他事物,并侧着身体去应对它。这些都是大脑的原始反应,是人类作为动物的自主反应,即在遇到危险时,把身体盘成弹簧,时刻准备着进攻或冲到有掩护的地方。

费尔贝恩抵达上海之前,按照官方颁布的行为准则,他被要求克服动物性的自我,并在开枪之前保持镇定。但是,当你努力使自己镇定下来的时候,敌人可能已经开枪射击了。费尔贝恩警告说:“如果你开第一枪的时间慢了0.3秒,那么第二天接受报纸采访的那个人就不是你了。”当时,一年之内就有9名上海巡警丧生,很大程度就是因为这个原因。费尔贝恩很清楚这一点,他说:“根本没有时间让你为一些特别姿势做准备,或对齐手枪的瞄准线。任何尝试这么做的企图,都会让你陷入对手的魔掌,任由他人摆布。”

费尔贝恩认为,人类无法抗拒本能,但是你可以让本能帮你战斗。所以“双胞胎”研究出了一套“以恐惧为武器”的新方法,并且将其带回了英国。这对“双胞胎”宣称:“那些不靠双脚抢占最佳时机的人,不管处于什么位置,都可不借助瞄准器,快速准确地使用自己的武器。这是可以做到的,而且不难。”其中的诀窍就是,使手枪成为你筋膜的延伸。所以,你并不是在射击,而是直接用手指去戳对手。

如果感觉到威胁,你的身体为了重返平衡状态,就会本能地做出一些反应。比如,当受到惊吓时,你会切换到走钢丝的姿势,即膝盖弯曲,肘部抬起。手臂动作其实隐含着一种作用,那就是帮你定位威胁所在,就像指南针被用来确定方向一样。从生物力学的角度来看,为了避免被攻击者撞倒,你的身体会寻找第三个支撑点来承载自身重量,为此它会提前做出准备。伸展的手臂,无疑增加了你抱住攻击者的可能性,这使你的身体可以利用自己的双脚以及攻击者来支撑自己,从而形成三个支撑点的局面。你的手不会等待命令,它会自行启动一套防御性定向系统,这是一套基于筋膜的反应机制。

费尔贝恩将这个反应机制称为“眼睛控制的冲动”。他在远处的墙上画了一个小圈,并指给自己手下的新兵看。接着,他要求新兵举起手指,想象那是一把手枪。然后,费尔贝恩命令他们迅速拔“枪”,也就是急速地抬起手,朝着之前的那个圆圈射击。不要去想,不要去瞄准,只要动起来。费尔贝恩说:“仔细观察现在的情形,你的食指,如预期一样,将准确地指向标记的圆圈。”如何将这个直觉的冲动转换成致命的战斗力?其实很简单,费尔贝恩总结说,你只需把枪变成自己的手指就行了。

“天堂双胞胎”的学生罗伯特·谢泼德回忆说:“我们的课堂上没有那些传统的内容,比如伸直手臂把枪举起或两只手握枪。我们学习的是拔枪就射,在肚脐的位置就始终保持枪口指着前方。无论你看向哪里,你的枪口也就指向哪里。”英国特别行动处(“公司”)招募的新兵在射击时,不会锁定手臂、稳定双手,然后仔细瞄准。他们的方法太丑陋、太没有尊严,他们根本不像是勇敢的执法者。他们看起来像胆小鬼,因为他们会趁小混混们还没发现,偷偷放枪。

费尔贝恩的搭档赛克斯知道怎么制服那些新兵中的怀疑者。谢泼德回忆道:“我亲眼看见这个家伙背对目标,然后低身从胯下击中靶心。这件事情就发生在我面前。”