10 身体记忆
跟随而不是命令自己
这是超乎表演的技艺。
托马斯·安博瑞博士（Thomas Amberry）
体重超重的71岁退休足科医生
他在解释为什么他可以连续投入2
750个
篮球罚球，而没有一个NBA球员能做到这一点
那对“天堂双胞胎”能够心态平和地直面一个难堪的真相：如果讲到原生武器，人在野外是最软弱无力的。人类既没有尖牙，也没有利爪；既没有角，也没有毒液。我们既不强壮，跑得也不快。我们既没有夜视能力，也没有咬合力强劲的颌骨。幸运的是，我们掌握摇摆（wobble）的力量，这是我们最致命的武器。
正是凭借摇摆力量，小学校长诺瑞娜打败了一个拿着大刀的疯子。了解这种力量的最佳方式是，在一群陌生人面前把衣服脱光，只剩下内衣。至少，我发现在亚利桑那州坦佩市（Tempe）是这样的。在那里，我变成一群健身专家的研究对象。全国各地的健身专家聚集在一起，跟随托马斯·迈尔斯（Thomas Myers）学习。迈尔斯是从事人类结缔组织方面研究的先驱，他的著作包括里程碑式经典大作《解剖列车》（Anatomy Trains）。
迈尔斯让我脱个精光，并开始进行分析。他告诉我：“放轻松，自然站立。”当他穿着裤子站在房间的另一边时，这可能是最没用的建议了。我收了收肩膀，挺直背，试图使军队里的立正动作看起来像是我的日常姿势。屋里大约有30个学生围拢在我面前，聚集成一个半圆形，其中包括职业棒球队亚利桑那响尾蛇队的教练。随着分析的开始，他们开始在写字板上记笔记。
“安德莉亚，你可以也来示范一下吗？”几分钟后，迈尔斯说道。
然后，一个年轻健壮的女子放下写字板，开始脱衣服，最后只剩下运动内衣和内裤，和我一起站在这群人面前。
“头向前伸。”迈尔斯的一个学生喊道，然后她又看了看自己的写字板，接着喊：“身体后倾！”
安德莉亚就像一只乌龟一样伸出了她的脖子，然后抬起她的下巴。
“肩部前倾！”詹姆斯·雷迪（James Ready）补充说。他就是那个亚利桑那响尾蛇队的教练。
于是，安德莉亚弓起背部，就好像被一拳打在肚子上。
那群人继续下达各种指令，直到有人大声说：“别动！”
“刚刚好！”迈尔斯的一个学生说。同时，她转向我说：“这就是你的样子。”
我看着安德莉亚说：“这是我的样子？”
“绝对是！”雷迪表示同意。
天哪！安德莉亚耷拉着一边肩膀，髋部看上去很不舒服，头部向前突出，活像一只银背大猩猩。那是我吗？我命令自己的身体要像个海军陆战队队员一样笔直站立，但看着由安德莉亚身体构成的镜像，我不禁有些沮丧。有一件事很明显，那就是一些比头脑和肌肉更强大的东西在控制我的身体。迈尔斯解释说，那股神秘力量是不可阻挡的弹性组织的拉力。
就原始力量而言，肌肉所蕴含的只是极小的一部分。力量的真正大本营其实是我们的深筋膜（Fascia Profunda），这个弹性组织包裹着我们的器官和肌肉。
不久以前，我们还认为筋膜不重要，跟包裹鸡胸肉的那些胶质薄膜没什么两样。但是到了1999年，迈尔斯在协助尸体解剖时，开始对此产生浓厚的兴趣，他把这描述为“皮肤下方橡胶般的黏性物质”。当时，和他合作的解剖学家正在试图切除这些筋膜，以便完整而无障碍地观察底下的肌肉组织。但筋膜无处不在，而且切除它也并不容易。在有些地方，它跟汽车轮胎一样坚韧。
也许这些筋膜不仅仅是肠衣这么简单，迈尔斯当时这样想。随后，他想出了另一种方法来寻找答案。
“我要做的就是把手术刀侧过来。”迈尔斯回忆说。不是划断这些黏糊糊的胶质，而是沿着它，轻轻地将它从皮肤和骨骼中剔出来。当解剖结束的时候，他看着人体全身的筋膜，感觉它就像一件布满疙瘩的长袖潜水衣。迈尔斯被激起了兴趣，他看到这件“肉衣”不是简单的光滑薄纱，它更像是有强度的纤维和缆线的交错组合，是一个无穷无尽的力量循环系统。在放大镜下，筋膜是格子状的，而且似乎有风暴网一样的拉伸强度。
迈尔斯娴熟的技术揭示了另一个惊喜：你身体的内部结构与DNA结构很类似。负责在肌肉和肌肉之间建立联系的筋膜，从身体的脚部到头部形成两股连续的螺旋线；这两股线相互卷曲，就像要被拧成一股。这意味着什么？这意味着你的身体好像装备了射箭用的复合弓。从左脚到右髋，再到左肩，有一层极具弹性的薄纱把它们连接起来，而且它比任何肌肉都坚韧得多。
迈尔斯解释道：“想象一架螺旋扭曲的梯子。”螺旋状的筋膜在腹部形成大交叉后抵达髋部，再延伸到胫骨和脚；它绕过足弓，在那里形成马镫形环。所以，下次观看勒布朗·詹姆斯（LeBron James）跳起扣篮时，你可以尝试用迈尔斯的眼睛去观察他。
当詹姆斯高高跃起，手臂完全伸展时，观众们都屏住呼吸，眼睛一刻不离地盯着篮球。迈尔斯这时却将把注意力放在勒布朗身体背后的另一条手臂上，看着它如何协同运动，观察他向前的脚的脚尖如何向上，以及他空闲手的手指如何尽量宽地张开。单独地看，它们都是细节。整体来看，这些都是类似爆发性活动的关键元素，如同一次爆炸同时需要的火柴、导火索、火药一样。
等等，关于手指的部分，我能理解它们也许有助于改善平衡，但是难道和垂直的跳跃也有关吗？
史蒂夫·马克斯韦尔（Steve Maxwell）说：“绝对有关系。”他可以用口袋里的小设备来证明这一点。史蒂夫是巴西柔术的前世界冠军，现在是一名力量和体能教练，专注于复兴失传技艺。“在我们有‘筋膜’这个词之前，老家伙们就已经知道筋膜是怎么回事了，”他解释说，“如果能回到20世纪50年代之前，在那个时代的高手的保护下，你一定会很安全。在老式训练馆，通常都配备体操用的健身棒（Indian clubs）和药球。如果它们不是被用来训练平衡、运动幅度、动作连贯性，以及对反弹力的运用的话，还能用来干什么？”
史蒂夫本人看上去就像是旧式格斗海报中的人物。他50多岁，但仍保持着一个拳击手该有的体形，举手投足间充满威胁，全身没有多余的动作。每天早上，即使是在气温降至零度以下的严寒冬季，他也严格遵守古代印度教摔跤手的训练传统，包括裸体走到户外和从头顶浇下一桶冰水。在宾夕法尼亚州西彻斯特大学（West Chester University）的时候，史蒂夫就已经是摔跤明星了。他对这项古老的运动始终保持着敬畏之心，有一次他裸体走到台上，完全按照古代的方式表演了这个古典奥运会项目。大学毕业后，史蒂夫在费城创办了极训健身中心（Maxercise）。极训不断完善训练条件，后来成为自由搏击运动者心中的圣殿之一。即使是终极格斗领域的霸主巴西格雷西家族（Gracie clan），也常派人来这里接受塑形训练。
因为战士没有犯错误的余地，所以史蒂夫一直在寻找反弹的能量。哪怕你是最强壮的人，还曾获得过冠军，只要在对手之前耗尽能量，那么你就完蛋了。这也能解释为何桑尼·利斯顿(10)会采取如下训练方法：练习跳绳的时间与练习打沙袋的时间均等。“跳起、弹开、躲闪！所有免费的能量都来自筋膜，而不是肌肉。”史蒂夫解释道。如果弹跳动作正确的话，你就几乎不需要使用任何肌肉力量，也能跳到弹簧高跷弹起的高度。利斯顿体重100公斤，也足够强壮，这保证其职业生涯能维持四分之三的击倒获胜率；同时他仍然努力去学习富有节奏感的移动步法，如同女生一样随着詹姆斯·布朗(11)的《夜车》摇摆。
“使用力量是一种本领，”史蒂夫说，“在以前，每个凯尔特人的村庄里都有一块‘成年石’。直到有力量能搬动那块石头，你才算及格的成年人。不过，力量不等于蛮力！你需要不断挖掘自己的身体，从中发现能产生力量的工具。这个过程绝对会让你大吃一惊……”
史蒂夫从他的口袋里翻出一根橡皮筋。“用它绕在一只手的所有手指靠近指甲的地方。现在尽你所能，去增大手指之间的缝隙。一定要全力以赴地张开指。好！收拢手指，然后再次打开。”这个动作非常容易做到，我略微替史蒂夫感到尴尬。可是，就在那时，他的好戏才刚刚开始。
“直接丢一支箭出去挺蠢的，对吗，”他说，“更好的方法是用你的肌肉来拉弦，然后让弓弦把箭射出去。”他让我解开手指上的橡皮筋，并在地板上做俯卧撑。一般做俯卧撑时，我会把胸部降低到地板附近，然后用力把自己抬起来，这次却被要求反着来。我尽量宽地张开手指，就像缠着橡皮筋时一样，然后用力使手掌砸向地板，从而把自己拉下去。当我这样做时，我被震惊了，因为我的双肘几乎不费吹灰之力。
“看到了吗，”史蒂夫说，“向下时上紧弹力，往上时释放弹力。”我又试了一次，感觉自己确实是被弹起来的，就像吐司机不停吐面包片一样。我不知道这个过程背后的基本原理，我也不知道史蒂夫自己是否知道，但是我知道这是自己有生以来做得最轻松的20个俯卧撑。
“如果我们以前关于肌肉的一切知识都是错的呢，”托马斯·迈尔斯总结道，“我们到底是有600块肌肉，还是只有一块呢？”
李小龙总是说，自己最厉害的一拳是从大脚趾打出来的，现在看来，他其实并没有开玩笑。李小龙把拳头放在距对方几厘米远的地方，然后轻轻一击，哪怕对方是一个110公斤的大家伙，都会被打飞。左脚脚趾触发右髋，右髋拉回左肩，左肩弹出右拳。那么多能量叠加在一起，像一个小小的涟漪在海上不断被加强，在距起点很远之处，最终形成滔天巨浪。武术家们称李小龙的寸拳为“长距离劲道”，也就是从远处来的力量。
“对许多人来说，健身就是关于举重和肌肉塑形，”迈尔斯说，“但到底是什么让你健壮呢？我将对这一点做详细解释。”他点击了一下笔记本计算机，展示出一张幻灯片。“在体格上，这是否比健美运动员更健壮？”屏幕上的照片是一个婴儿在背翻，并用手脚夹着瓶子在喝水。就像李小龙，婴儿使用筋膜来解决肌肉不能解决的问题。“如果你可以发挥想象力，自然地适应环境的要求，你就是健壮的（fit）。”迈尔斯说。
你的头脑可能会厌恶这个画面：婴儿比健美运动员更“健壮”。2007年之前，有关筋膜的说法中，这还不算太不刺耳的。迈尔斯借助成像技术获得了很多细节，它们只依靠手术刀是没办法搞清楚的。罗伯特·施莱普（Robert Schleip）博士是德国乌尔姆大学（Universität Ulm）的筋膜研究项目主管，他发现了一些值得注意的东西：筋膜并不只局限于接受指令，它还能发号施令。
施莱普博士梳着马尾辫，看起来非常时尚，和史蒂夫几乎有天壤之别，但有一件事情除外：他的口袋里也放着一套小设备。他约我在一家伦敦医疗诊所的培训室会面，在那里，他将向我展示关于筋膜研究的最新进展。他从夹克的一侧口袋中掏出一大串钥匙，从另一侧口袋里拿出一根橡皮筋。接着，施莱普把钥匙环捆在橡皮筋的一头，并拉动它，让它开始上下弹跳。钥匙不停地向上和向下，看起来完全不费力。当施莱普换手时中断了一下，钥匙环上的钥匙开始疯狂地相互撞击，结果整个运动不断减速，最终停了下来。
“姿势和节奏是关键，”施莱普解释道，“你的身体也是遵从同样的原理。当你处于比较协调的状态时，弹性组织会储存能量并将其返回。一旦你失去平衡，整个过程就会终止。无论是对健康，还是对力量，这都会有严重影响。”
施莱普想出的第一个测试方法是，把超声波传感器植入活的筋膜组织。在这个实验里，他发现了一些令人惊叹的东西：神经末梢。他意识到，筋膜不仅仅是一大串晃动的橡皮筋，它实际上是一套复杂的网络。它能够充当观察和汇报的前哨，将由身体收集起来的信息回输到大脑。筋膜还能让人产生知觉，与舌头和眼睛一样，甚至比它们的功能更强大，因为它获取信息的地方无处不在。
施莱普说：“筋膜能产生反应和记忆。”你的一举一动都会被身体记住，如果动作证明有效，这个身体记忆就会转化为经验，并最终促使行为习惯的形成。比如说，如果你成功进行快速跳投时，恰好正伸出你的舌头，这个动作以后就会被身体记住，变成快速跳投时的习惯动作。所有习惯通过锁定姿势进而影响生理，这会改变我们的身体结构。“结缔组织就像是身体的圣伯纳犬一样，缓慢而忠诚，”施莱普解释说，“一旦结构成型，它就会自行加固。”
为什么你即使没看到朋友的脸，却很远就能认出他？哈佛大学生物学家弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）喜欢称呼筋膜为“外貌器官”，因为它会为身体姿势创造指纹一样的密码。你可以尝试一下舒展你的肩或更改走路方式，很快，你就会感到不仅身体失去了平衡，而且情绪也变得不稳定起来。筋膜知道你身处何方，它通过位置感应器来定位，而位置感应器有助你保持身体平衡，同时将你的下一步行动反馈到大脑的恐惧控制中心：杏仁核。如果运动时感觉舒缓、愉悦、高效，它就会被刻录到筋膜中。正如任何一位棒球击球教练或芭蕾舞老师会告诉你的，改变动作非常困难。因为无论新动作多么有必要，多么符合逻辑，但你就是会觉得不对劲。
“那难道不是一个可怕的进化缺陷吗？”我问。人类有非常强大的适应性，那么为什么我们的筋膜没有呢？
“因为这个适应性会让我们灭绝。”施莱普解释道。对于大多数幸存下来的人类，运动的连贯性是让我们存活的关键。在发明弓箭和长矛之前，人类追捕其他动物的手段，就是跑死它们。这依赖人类双腿上的弹性组织以及身体的高级冷却系统，后者由汗腺以及无毛发覆盖的皮肤构成。我们能够穿越非洲大草原，连续几个小时不停地追逐羚羊，直到它们因身体过热而崩溃。在种族生存竞赛中，没有修修补补的余地。你要么用高效的步伐坚持下去，要么死。
当然，直到我们把“摇摆”变成更致命的武器。
“闭上眼睛，”乔·达拉（Joe Darrah）边说边将一把斧头塞进我手里，“让自己完全看不见。不要想，只是扔出去。”
乔以前是在马戏团中表演飞刀的大师。他住在美国费城郊区，整天都泡在地下室里，忙着将锯木机的旧刀片改造成飞刀去参加比赛。在他家前院草坪上，有一扇6块原木薄板拼起来的门，被螺栓固定在一张旧桌子上，乔就用这个来练习飞刀。这扇门的位置与邻居家的秋千挨得很近，看起来让人提心吊胆。
乔的投掷本领来自幼儿园时期的家庭熏陶，他父亲当时是一名美国伞兵部队的游骑兵，经常把突击匕首塞给他，并教育他别当胆小鬼。乔十几岁的时候，其投掷水准征服了马戏团老板，因此被指派在艳舞女郎周围扔飞刀。现在乔50岁了，已经7次获得飞刀和飞斧比赛的世界冠军。其实，他用起其他投掷类武器来也是得心应手、准度奇高，包括箭筒、牛鞭、梭，以及古代的投掷用矛。
幸运的是，乔所居住的费城郊区是美国最冷静的郊区，因为乔的邻居们对他的行为无动于衷。乔喜欢在门前草坪上训练，邻居们几乎熟视无睹；有时候整个下午，乔都在邻居的汽车附近投掷经过回火淬制的锋利玩意儿。即使他把人当作目标来练习的时候，邻居们也照样安之若素。在那扇当标靶的门旁边，乔找来了另一张门充当盾牌，然后，他在盾牌上挖了一个很小的“窗口”，并为其安装了防弹玻璃。乔练习的时候会请一些朋友站在门后，让他们把脸贴在玻璃上。当你瞄准目标的时候，目标也在盯着你。此时，如果想投掷准确，就需要更强大的神经控制能力。
乔递给我一把飞斧，然后退到后面静静观察。我不慌不忙地遵从他提示的技术要领：左脚稍稍向前伸出，双腿之间的距离适当拉大，肩部放松；整个过程中，手要不断去触碰右边口袋中的汽车钥匙，确保整个投掷动作稳定在一条直线上。然后……
哐当！
飞斧砍在标靶的边沿，然后掉在地上。乔递给我另一把飞斧，我的左脚向前……
哐当！
“我到底做错了什么？”我问。
乔说：“我给你讲些禅宗的道理吧。你越是想控制自己的投掷动作，就越做不到。”这就是为什么他告诉我要试着闭上眼睛来扔的原因。
那好吧。我闭上眼睛，感觉着风，让它飞出去。
当！
我的飞斧钉在薄板门上，距离上面的扑克牌只有十几厘米。
“哇，太惊人了！”
接着，乔给我做了一个示范。他像风车一样甩着他的手臂，“当！当！当！”三把斧头分别钉在三个不同的目标上，其中有一把刚好将一张扑克牌从正中间切开。
乔笑着说：“你必须深入内在，并跟随其节奏。一旦你做到了，你就可以做各种疯狂的事情。”
“人类的投掷能力可能会让你吃惊。我们在所有动物之中很特别，因为我们有能力以不可思议的精确度高速投掷物体。”乔治·华盛顿大学的尼尔·罗奇（Neil Roach）博士说道。罗奇在2013年与他人共同发布了一份研究报告，其主旨是试图解释这样一个问题：为何在地球的所有灵长类动物里，人类是唯一可以用投掷武器来杀死猎物的物种？
答案绝不是因为肌肉。黑猩猩是运动健将，而且它们身体中的肌肉比例比人类更高。然而，我们遗传学上关系最近的表兄弟，却是非常糟糕的投手。你可以训练一只黑猩猩投掷，但它最厉害的投掷也不过大约时速32公里。这个速度就算放在儿童棒球大联盟里，也会被视为一个笑话。12岁的男孩可以扔得比这快3倍，而且更准。女子垒球明星珍妮·芬奇（Jennie Finch）的投球时速经常能超过110公里，而且还只是投低手球的时候。
什么是我们有，但黑猩猩没有的呢？答案就是我们的肩膀，其中充满了“黏黏糊糊的胶状物质”，它们是筋膜、韧带和有弹性的肌腱。罗奇解释说，用胳膊做动作就像拉弹弓。“当这种能量释放出来时，会带动小臂快速顺时针转动，这是人体能产生最快速度的运动。棒球职业投手投球时的角速度能达到9 000度每秒！”快速投球不只是肌肉用力，还包括三个阶段中筋膜释放的弹力：
- 迈出与投掷用手反向的脚。
- 转动髋部，然后转动肩膀。
- 甩出去，让所有关节的力量爆发出来，包括手臂、手腕和手指关节。
人类一开始并未装备这样的“榴弹炮”，罗奇补充说。大约200万年前，人类祖先身体构造的某些关键部位得到了优化。这促使人类祖先从树栖者和食腐者变成了“活弹弓”：人类祖先的腰变得稍宽，肩膀变得稍低，手腕变得更灵活，小臂则变得更方便进行旋转运动。一旦人类掌握摇摆力量的诀窍，学会削尖棍子，就变成了地球上最致命的生物，而且是最聪明的。我们越善于投掷，就越聪明。
“强大的投掷能力是狩猎得到进一步发展的关键，”罗奇解释道，“猎取的动物越多，我们的祖先能吃上肉的机会就越多。显然，富含能量的肉类和脂肪，大大提高了人类的饮食水平。这种饮食结构的变化，导致我们祖先的生物性状发生剧变。他们的躯体可以长得更大，脑容量也增大了，并能养育更多后代。”
脑容量的增加，给许多革命性新技能的产生创造了条件。人类正是依靠其中一些技能取得了如今的成就：我们学会了将瞄准的目标从食物，扩展到食物以外的事物。猎人想击中高速折线跑的羚羊和兔子，就需要学会进行更复杂的分析。他必须对自己、武器、猎物这三者构成的系统有充分的了解，通过估算不同物体的运动速度、预测三者之间相互距离的变化以及处理其他问题，从而找到最佳出手时机。这些会保证他最终用标枪打中猎物。其实，在克里特岛上也是这么回事儿：盟军士兵开枪，子弹飞出，然后击中下落的德国伞兵。
“这种连贯、有序的思维能力，只有等到智力发展到一个更高层次才会出现。”威廉·卡尔文（William H. Calvin）博士说。卡尔文是华盛顿大学的神经生物学教授，是研究人类大脑进化的权威。更具体地说，他研究的是想象力：规划未来、预见各种可能性，以及抽象思考的能力。这就是为什么卡尔文认为语言、文学、医学，甚至是爱，都与人类在20步开外击中一只野兔的原始能力相关联。他说：“投掷能力意味着在混乱中找到秩序。你越具备连贯、有序思考的能力，就越善于将更多想法串在一起。你可以记住更多单词，可以结合不相干的概念，可以规划未来，还可以维护社交关系……”
但是等一下，刚才不是说过：在生存比赛中，没有时间来进行连贯、有序的思考及捋顺各种理念之间的关系吗？事实的确是这样，这就是为什么投掷战斧的时候戴着眼罩更好。不过，我们一定要注意，在动作的深层原因方面，教育和执行绝不能混为一谈。你的大脑可以学习关于运动的知识，而动作能否被做出来却由身体决定。所以一旦你把某一个动作刻录到筋膜上，它就会自动被做出。筋膜会记忆，并根据环境自动反应。
